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  Capítulo I


   


  UN HOMBRE EN RUINAS


   


  [image: Image]AVE. Harvey frenó débilmente el caballo, y cuando éste se detuvo en aquel áspero repecho del monte, intentó descender normalmente, pero era tal la fatiga, el cansancio, el dolor que sentía en su oprimido pecho y la depresión nerviosa que le embargaba, que al poner el pie en tierra sintió vacilar sus piernas, y sin poder impedirlo, cayó rodando, para quedar casi aplastado sobre el duro piso, con el dolorido pecho apretado contra el esquisto y un jadear angustioso que le asfixiaba.


  Rabioso, como no lo había estado nunca, abrió la boca tratando de aspirar mucho aire, tanto como sus averiados pulmones exigían para respirar normalmente, y en lugar de alivio sintió más angustia, algo que taponaba su garganta impidiéndole aspirar el aire como era su anhelo, y un golpe de tos violento congestionó su pálido rostro hasta convertirlo en una roja artemisa.


  Tosió roncamente, entrecortadamente, y cuando en un último esfuerzo la tos seca y cavernosa pareció ceder, extrajo su pañuelo y se lo llevó a los agrietados labios, para retirarlo con una mancha de sangre que contempló con desorbitados ojos.


  —¡Maldito sea el infierno!—rugió—. ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¡Yo quiero vivir...! ¡Quiero vivir! No quiero morir tan joven, pero si he de seguir así mucho tiempo, que el diablo se apiade de mí y me lleve a sus calderas cuanto antes. ¡No! ¡Esto no! Morirme a pedazos como el traje que se desmorona por viejo y usado, ¡jamás! ¡No...! ¡No quiero! ¡No quiero!


  Y se revolcaba por el piso como una fiera herida, jadeando más intensamente, hasta que, vencidas sus escasas fuerzas por aquel espasmo doloroso, rodó como pudo hasta la proximidad de un árbol y quedó tendido, cara al sol de la tarde, que se filtraba de través por entre el tupido ramaje de un castaño.


  A la luz dorada del astro rey, el rostro de Dave se mostró con toda la salvaje rudeza de la enfermedad que le minaba. Dave era un muchacho guapo y fino, pero estrecho de caderas y pecho, demasiado alto para su delgadez. Su rostro era casi una máscara de cera pálida, con unos ojos grandes y hundidos, surcados por violáceas ojeras; unos labios finos y delgados, sin color, y unas orejas cerúleas que se traslucían.


  La vida, que parecía huir de su cuerpo, se batía desesperadamente en sus ojos, en los que ardía una luz extraña de ansiedad y rebeldía, aumentada por la fiebre. Era un cuerpo joven, agostado por algo maligno que se apagaba carnalmente, mientras el espíritu entero luchaba impotente por no perder su envoltura. Durante un buen rato respiró con ansia, sintiendo dentro de su pecho los latigazos de un aire demasiado alto y demasiado puro para su escasa resistencia. Era un aire que, en lugar de hacerle el bien que necesitaba, parecía ahondar más dentro de sus pulmones los puñales que le estaban destrozando, y en su angustia se preguntaba si no habría ya aire en el mundo capaz de alimentar aquel organismo averiado que arrastraba fatigosamente, huyendo de la muerte sin darse cuenta de que la muerte galopaba sobre su propio caballo.


  Durante más de un cuarto de hora permaneció quieto en aquella postura, respirando con ansia y con los ojos cerrados para hurtarlos al reflejo solar, hasta que, poco a poco, la inmovilidad, la inercia completa que aplanaba su cuerpo, fue como un sedante que restablecía lentamente el equilibrio de su resistencia y le sumía en un abandono que casi agradecía por contraste con el dolor sufrido recientemente.


  Sentía en su rostro la caricia de la recia luz como un hormigueo agradable y no se atrevía a cambiar de postura. Ahora se notaba casi bien, y hubiese deseado en aquel momento que la muerte, que estaba llamando a gritos como un lenitivo a tanto sufrir, llegase quedamente, sin ruido, sin brusquedades, y le atenazase mansamente, llevándoselo para siempre sin apenas enterarse del terrible tránsito.


  Halagado por el bienestar que ahora sentía, casi llegó a olvidar la aguda crisis de dolor recién sufrida y el tormento moral de su situación le llevó a retroceder en sus pensamientos a un punto de partida, origen de todos sus males.


  Siempre había sido un muchacho fino y poco fuerte Quizá todo dimanase de aquella atmósfera cargada y pesada que se desarrollaba en aquel hoyo abrazado por el sol donde había nacido, más al sur, en aquella parte de Oregón donde las reservas indias de Warn Springs eran como una caldera donde se cocían todas las energías y todas las grasas de los que, como él, no habían nacido tallados en roca.


  Pero este defecto de nacimiento solamente era una parte nimia de su actual estado. Tampoco él había hecho nada por preservarse contra los estragos de un ambiente hostil a su naturaleza; muy al contrario, siguiendo el ejemplo de otros, su vida fue algo demoledor. Bebió sin tasa, pasó horas y horas respirando el ambiente agotador de las tabernas entre el humo acre del tabaco malo y la víbora venenosa del alcohol, hizo el ejercicio preciso que le exigía su oficio de vaquero, y ni aun los pobres pastos de aquel lado de Oregón podían brindarle salud y energías, porque eran pastos pobres, abrasados por el sol, lamidos por las arenas de los vendavales y regados por un agua un tanto amarga y salobre que le repugnaba, llevándole a apagar la sed en el alcohol, menos amargo.


  Esto y un trabajo rudo empezaron a quemar sus energías. Se acatarraba por la más leve cosa, las tormentas sufridas en lo alto del caballo sintiendo cómo el agua se filtraba por el cuello para salir por los talones, eran para él como apisonadoras que le destrozaban lentamente y así, poco a poco, se sintió físicamente cansado, realizando esfuerzos heroicos para mantenerse a caballo las horas interminables de sus jornadas.


  Varias veces tuvo que levantarse de la cama después de una semana de reposo, porque la obligación se lo imponía. No era un señorito a quien se le podía abonar el sueldo por pasarse más tiempo tumbado que a caballo y, así llegó un momento en que el dueño del rancho le entregó el sueldo de tres meses, diciéndole:


  —Toma, Dave, no me sirves, ni dejas que me sirvan. Ahí te entrego esa cantidad. Procura descansar mientras te dure, a ver si te curas. Yo creo que debías cambiar de aires y hasta de oficio, a ver si te enderezas. Tu constitución no te permite estos esfuerzos que terminarán matándote. ¡Que tengas buena suerte; Dave!


  Éste se sintió hundido en la desesperación. ¡Cambiar de oficio! ¡Pero si él sólo sabía ser vaquero como lo habían sido su padre y su abuelo...! ¿Qué otra cosa podía hacer que montar a caballo, echar el lazo, marcar reses y conducir hatajos? Cualquier profesión que eligiese requeriría de él igual o mayor esfuerzo, y si no servía para vaquero, no serviría para otra cosa.


  La desesperación le llevó a la taberna; bebió con más ansia que nunca, se emborrachó hasta necesitar ser sacado de allí entre brazos piadosos, y así su enfermedad se agravó hasta alarmarle horriblemente.


  Y un día—poco tiempo atrás—en un rato de lucidez, se decidió a visitar al médico del poblado. Él era un hombre entero y necesitaba que la ciencia le dijese sin paliativos lo que tenía y lo que podía esperar de la vida en tales condiciones.


  El médico, un anciano amable y bondadoso, trató de evadir el diagnóstico, pero, Dave, iracundo, exclamó:


  —Doctor, yo soy un hombre. Vengo aquí a que me diga lo que tengo y lo que puedo hacer y usted está obligado a decírmelo. Nada le puede importar si es bueno o malo. Cuando un juez dicta una sentencia de muerte, no anda con paliativos ante el sentenciado; se lo dice con brusquedad y terminó su misión. Usted es mi juez y debe cumplir la suya.


  El doctor, impresionado, endureció sus simpáticos rasgos y contestó:


  —Bien, Dave, has hablado como un libro. Será doloroso, pero es justo que se te diga la verdad y voy a decírtela. Tú eres un pingajo humano, mitad porque has nacido así, mitad porque este hoyo malsano está ayudando a tu extinción. Por si faltaba algo, tú contribuyes como puedes en beneficio de la muerte fumando mucho y bebiendo más. Tus pulmones son una ruina; no los puedo examinar a fondo porque carezco de medios, pero me basta verte para saberlo. No sé lo que podrás hacer con certeza para poner una barrera entre tú y la muerte, que te pisa las espuelas, pero sí te diré que lo poco o mucho que puedes hacer es abandonar este terreno, dejar el tabaco y el alcohol, buscar un sitio alto y libre donde haya mucho aire puro, Hacer una vida de reposo absoluto y endurecer tu cuerpo a los embates de la Naturaleza. Si lo consigues y lo aguantas, quizá te arregles; pero ni puedo asegurarte que así sea, ni cuándo te quedarás pegado a la tierra sin poder levantarte de ella. Si esto era lo que querías saber, ya lo sabes.


  Dave apretó los dientes al oír la pedida sentencia y, dándole las gracias, abandonó la morada del médico.


  Luego estuvo dando vueltas por el poblado sin saber lo que hacía. Ante sus ojos, vidriados por el miedo, danzaba como un espectro blanco la silueta de la muerte y, en un acceso de furor, se metió en una taberna y se emborrachó fríamente.


  Amaneció tiritando sobre un montón de heno, y al recobrar la lucidez y sentir en su pecho el zarpazo del dolor, se dió cuenta de la última locura que había cometido y, loco de desesperación; montó a caballo y, a un galope endemoniado, abandonó el pueblo.


  Pero pronto tuvo que remitir en la brutal carrera. Sus pulmones no podían resistir el zarpazo de aquel aire violento entrando por su boca con la fuerza de un huracán, ni sus fuerzas el vaivén demoledor del caballo, y tuvo que caminar al paso, medio ahogado por la tos.


  Pero, de repente, se había despertado en él el ansia de vivir mezclada con el terror a la muerte. El instinto le decía que un hombre valiente como él tenía que luchar contra toda clase de enemigos, igual fuesen de carne y hueso que de aspecto moral y, recordando el consejo del médico, se dijo que si aun existía una posibilidad de salvarse debía aprovecharla hasta el límite.


  No fumaría ni bebería y si los climas altos y rudos podían ser una panacea para el mal, buscaría los más altos y ásperos, dispuesto a debatirse en ellos hasta agotar el último aliento.


  Dejó a su izquierda el árido suelo de las reservas indias y se aproximó a la Cascada Range. Si necesitaba aires purificados de montaña, allí estaba a su derecha aquel terrible macizo con sus enormes farallones, sus picachos mareantes, sus cresterías cubiertas eternamente de blancas nieves, que, como saetas de roca, pugnaban por horadar el cielo. Subiría hasta donde nadie había osado subir y aspiraría como una nueva vida el aire que nadie había podido respirar todavía. Y, bravamente, empezó el ascenso por las ásperas depresiones de la Range. Era un paisaje desolado, bravío, repelente, pero lleno de una grandiosidad inmensa. Algo que parecía apartarle de la mezquina tierra donde se había debatido como un gusano, para llevarle a los inaccesibles nidos de las águilas y los cóndores.


  Pero la realidad fue muy otra que la ilusión. Aquello era demasiado grande para él. Lo que al principio se le antojó una bendición, ahora le parecía un terrible tormento. El aire era demasiado vivo y pastoso, algo superior a su capacidad asimilativa. El esfuerzo de subir por aquellos repechos, enorme, y a medida que avanzaba, se sentía peor y más vencido que lo estuviera al principio. Casi sin apetito, se alimentaba con algunos pocos frutos silvestres—moras salvajes casi siempre—y bebía con ansia en la linfa frígida y cortante de los regatos, sintiendo el placer demoledor del agua entrando como un estilete en sus entrañas.


  Y así, tozudo, pero desalentado, había seguido aquella marcha sin un plan fijo, sin saber dónde iba ni qué haría más tarde. Sin meditar en lo salvaje del lugar y en las pocas posibilidades de supervivencia que éste podía prestarle.


  Poco a poco, sintiéndose agotado, se dejaba caer junto a los setos y matorrales, donde pasaba la noche envuelto en la manta y tiritando a la flageladora caricia del aire tamizado de nieve que bajaba de los ventisqueros, contemplando, temblando, el raro fulgor de las estrellas, que, allí arriba, parecían más brillantes; y muchas de aquellas noches había pedido a Dios que, cuando pudiera conciliar el sueño, diese un soplo a la débil lámpara de su existencia y la apagase para siempre, evitándole el último dolor de saberse morir en aquellas alturas como un lobo abandonado.


  Pero al siguiente día, cuando el sol, como una rosa de fuego, estallaba en luz y le acariciaba tibiamente, el ansia de vivir volvía a apoderarse de él y clamaba contra la muerte a gritos hasta enronquecer, mientras sus lamentos, enronquecidos, rebotaban como piedras por las oquedades del monte y volvían a sus oídos, multiplicados, igual que si hubiesen estallado en cientos de gargantas. Dave, asustado, enmudecía. Le hacía daño al tímpano aquella burlona repetición de sonidos y, montando a caballo, seguía caminando al albedrío de su montura, quien buscaba instintivamente los pasos más fáciles y menos peligrosos para seguir su incierta ruta.


  Hasta que el destino, en un supremo esfuerzo, le había llevado hasta aquella alta meseta, cuyo emplazamiento ignoraba. Se sabía a muchos metros de altura, en un paraje bravío donde la vida humana no parecía existir, alejado Dios sabía cuántas millas de roca de todo centro habitado, y sintió miedo de su augusta soledad. Ésta era peor que el tormento de saberse enfermo, porque su pensamiento se entregaba intacto a la tarea de rumiar su trágica situación, sin un paréntesis consolador, sin una distracción que le hiciese olvidar. Era algo como un castigo refinado que acabaría enloqueciéndole y obligándole a saltar mecánicamente al fondo de alguna de aquellas negras simas que iba dejando a su espalda y a las que hasta el presente había tenido miedo de asomarse, por temor a sufrir su trágica fascinación. Pero ahora las consideraba como un último recurso. Un día, la desesperación le aproximaría a una de ellas, y un solo segundo de decisión heroica habría resuelto el asunto.


  Aquella tarde, más desesperado que nunca, sintiendo el ansia de localizar lugares habitados, decidió realizar el esfuerzo de coronar aquel indomable repecho. Desde allí, el panorama que tendría que abrirse a sus ojos tendría que ser dilatado y grandioso, algo así como el que se podía abarcar desde una altísima tribuna rodeada de una multitud dilatada que, desde la parte baja, no pudiera aprisionarse en la retina por falta de horizonte.


  Esto le daría una visión exacta del lugar. Le parecía imposible que el macizo montañoso se dilatase tan brutalmente sin una interrupción, sin un corte, sin algo que permitiese que la planta humana se asentase en sus estribaciones. Él conocía algunos lugares ingentes, donde los pequeños poblados, colgados como nidos de golondrinas, se aferraban a las depresiones del terreno y se mantenían en las alturas en una loca ilusión de acercamiento a los cielos que nunca podrían conseguir.


  Pero tras el supremo esfuerzo, las fuerzas le habían fallado por completo. La presión angustiosa del aire fue como una roca sobre sus doloridos pulmones y cayó del caballo, atenazado por la angustia y el dolor, sin ánimos para reptar por la piedra buscando sus límites, para ahondar la mirada en el bajo infinito y bañar sus ojos con la grandeza inmensa e indescifrable de aquel augusto panorama.


  Ahora parecía no tener prisa en hacerlo. Se sentía presa de una laxitud terrible que no le hacía mal, porque había mitigado el dolor. Era algo plácido que el rescoldo amable del sol de la tarde hacía más sedante y voluptuoso.


  Hubiese dado parte de lo que le restaba de su pobre vida por no moverse de aquella postura, por pasar los días trágicos que le restaban así tumbado, cara a la inmensidad del cielo, sintiéndose acariciar por la delicia de aquel sol amable y bueno que le tonificaba y morir en paz cuando le llegase la hora; pero el instinto le avisaba que no tardando mucho tendría que preocuparse de la noche cruel y despiadada de las montañas, con sus zarpazos de aire como látigos flageladores, y un suspiro de angustia brotó de su pecho.


  Pero lo retrasaría hasta lo infinito. Solamente cuando se sintiese incapaz de resistir más, volvería a los esfuerzos violentos, a la movilidad torturadora que podía con él, aumentando su desesperación, pero entretanto...


  Y sin saber cómo, quizá por la fatiga natural del esfuerzo, sus ojos, que se abrían y cerraban de modo intermitente, hicieron menos frecuentes sus parpadeos. Una pesadez dulce cayó sobre ellos invitándole a no abrirlos y la garra del sueño empezó a rondarle.


  Dave no ignoraba lo peligroso que podía ser aquello. Allí, tumbado a la intemperie, sin manta ni hoguera, con las carnes mal abrigadas, cara a un viento crudo y brutal, era tanto como entregarse voluntariamente a la guadaña de la muerte que venía velando sus armas junto a él todo el viaje; pero, aunque así fuera, aquel momento era tan agradable, tan manso, tan tibio y dulce, que por una vez se sintió trágicamente valiente y no quiso renunciar a él. Sucedería lo que tuviera que suceder, pero si moría con la risa en los labios, como mueren todos los helados, sería la única vez que una sonrisa de placer florecía en sus labios desde hacía muchos meses.


  Y sin temor alguno, se dejó vencer por el sueño.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  UNA AYUDA PROVIDENCIAL


   


  [image: Image]RA un sueño magnífico el que estaba viviendo. Se veía en la cumbre de una ingente montaña coronada de nieve, en mangas de camisa, con los brazos morenos y curtidos al aire, el ancho pecho desnudo recibiendo la caricia del cierzo y las recias piernas asentadas sobre la sábana helada, mientras un hatajo de lanudos borregos hocicaba en la nieve buscando bajo ella el alimento que la Naturaleza implacable le quería ocultar.


  Se sentía feliz y dichoso. El fantasma de la muerte había sido vencido en ruda lucha por aquel ambiente vivificador, y ahora desafiaba a los vientos y a los vendavales con la misma firmeza que poseían aquellos colosales cantiles que le rodeaban.


  Más abajo se alzaba la blanca silueta de una choza, desdibujada graciosamente por la nieve y, a la puerta, una muchacha morena, graciosa, de negra y suelta cabellera, tan firme y sana como él, le llamaba agitando un rojo pañuelo.


  Entre sueños, no sabía decir quién era, si su novia, su mujer o su hermana, pero era algo íntimo y familiar, una silueta querida que complementaba su nueva vida haciéndola feliz hasta el límite.


  La visión se borró súbitamente y su cuerpo se estremeció. Alguien le había sacudido con rudeza, produciéndole un dolor que creía no haber sentido nunca en su pecho y, de un modo brusco, abrió los cansados ojos.


  La casita, la nieve y el rebaño habían sido borrados del panorama. Allí no había más que el árbol junto al que había caído exhausto y a través de su ramaje, la ya pálida lumbrarada del sol batiéndose en derrota.


  Giró la cabeza con trabajo y, al hacerlo, su boca se abrió con asombro y la sorpresa no le permitió articular palabra alguna. Inclinada junto a él, reflejando en sus negros y bellos ojos la inquietud que le había producido encontrarle en aquel estado, se hallaba una linda joven que, sin saber por qué, quizá influenciado del agradable sueño que acababa de truncarle, le parecía que tenía una gran semejanza con la que había estado viendo a través de su pesadilla.


  Dave abarcó de un vistazo toda su salvaje belleza, libre de afeites y composturas. Belleza sana, montañera, tal como la Naturaleza la creaba y alimentaba sin artificio alguno que contribuyese a aumentar su atractivo.


  Era una muchacha morena, casi cetrina, con la piel curtida por el sol y el viento, con los labios muy rojos; unos ojos negros, vivos y grandes, que rebosaban ingenuidad, y una mata de pelo agitada por el viento que flotaba como una negra y deshilachada bandera de guerra.


  Vestía modestamente un corpiño azul, muy ajustado, que realzaba sus bravas formas, y una falda que le llegaba a los tobillos. Sus zapatos eran de fabricación casera y ocultaban la gracia de un pie pequeño y recogido. Su voz, que le acarició como una música celestial, era aterciopelada; lo notó cuando ella, al hablar, clamó angustiada:


  —¡Qué susto me ha dado usted! ¡Creí que estaba muerto!


  Dave estuvo a punto de decir que se hubiese alegrado de que sus temores fuesen verdad, pero se contuvo. La visión era tan agradable, que no merecía una contestación tan tétrica.


  Ella, que había adivinado por la palidez de su rostro y el jadeo de su pecho que se encontraba enfermo, extendió su moreno brazo y, con delicadeza, le ayudó a incorporarse, diciendo:


  —¡Hizo usted muy mal en quedarse dormido aquí a estas horas y sin abrigo alguno! Parece usted enfermo y de no haber llegado yo tan a tiempo, Dios sabe lo que podía haberle sucedido.


  Él quedó sentado con la espalda apoyada en el tronco y, bocetando una amarga sonrisa, contestó:


  —Muchas gracias, señorita... pero, ¿cree usted que se hubiese perdido algo con que así sucediera?


  Ella le miró con ojos llenos de asombro. No concebía cómo podía haber en el mundo alguien que hablase de morir con indiferencia y casi alegría.


  —¡Pues claro que sí! Una vida. ¿Le parece a usted poco?


  —Tratándose de la mía, sí. ¿Cree usted que puede tener algún valor cuando sólo es una ruina completa?


  —¡Bah! Nadie debe desesperar hasta que no ha perdido toda esperanza. La vida es dulce aun llena de amarguras y se debe luchar por conservarla y mejorarla. Sí, parece usted enfermo, pero muchos enfermos curaron porque sentían ansias de vivir y lucharon por su vida a brazo partido con la muerte.


  —Yo me siento vencido. Para luchar, se requieren fuerzas. Yo no tengo ninguna.


  —Para esta clase de luchas sólo se precisa voluntad; querer vivir y sentir el valor de aguantar todos los dolores y todas las calamidades, luchando contra ellas a brazo partido. El que se abandona se hunde.


  Él la contempló con admiración. Poseía una filosofía empírica y vulgar, pero honda como un pozo de sabiduría sin fin, que brotara como brotan los manantiales por generación espontánea, y esto le animó.


  —¿Quién le ha enseñado a usted a ser tan valiente?


  —El destino y la vida. Pero esto no creo que haga al caso, lo principal es su estado, nada agradable. Dígame, señor, ¿cómo ha podido llegar hasta aquí y por qué?


  —Quizá sea porque tenía que encontrarla a usted en este momento supremo de mi pobre vida—dijo Dave sin darse cuenta de la galantería.


  Ella se ruborizó, replicando:


  —No creo que, aun sabiéndolo, fuera motivo bastante. No sé de dónde puede venir, pero han debido ser muchas las millas que ha tenido que recorrer para llegar hasta aquí.


  —¿Usted lo cree así?


  —Claro que lo creo. Desde allá abajo—y señalaba al sur—hasta aquí no hay nada habitado.


  —En efecto. He creído que el mundo se había concluido, dejándome solo en él para que me terminase de pudrir sin contaminar a nadie. Vengo del otro lado de las reservas indias.


  —¡Dios de Dios, qué viaje tan terrible! ¿Y aun dice que carece de energías?


  —Si las tuve al salir, las perdí al caminar. Las últimas, me las dejé aquí.


  —¿Por qué vino? ¿Buscaba a alguien determinado?


  —A nadie. Es decir, sí... A mí se me puede aplicar algo que leí una vez no sé dónde. Se trataba de un individuo que, en sueños, recibió una cita de la muerte, y temiendo encontrarse con ella, huyó alocado, recorriendo muchos miles de millas hasta que, un día, se creyó libre de su enemigo y se detuvo en la plaza de una gran ciudad. Y fue allí precisamente donde la muerte le tenía citado.


  —Eso es tonto—afirmó la joven—; la muerte nace con nosotros y nos acompaña hasta la tumba sin abandonarnos. Uno muere de un accidente impensado y allí está la muerte atenta a llevarnos. Si no tiene otro motivo...


  —No. Realmente es cierto que vine huyendo de ella. El médico que me examinó me dijo que mi vida no valía dos centavos, pero que acaso lograse hacer algo por ella si abandonaba determinados vicios y cambiaba el clima de aquel infierno por otro más próximo al cielo. Monté a caballo con el ansia de conseguirlo y he observado que ni aun eso me sirve. Cada día me he sentido peor, y hoy he caído del caballo creyendo no levantarme más. Mi salvación ya es imposible y por eso he recordado aquello que leí.


  —No haga caso de eso. Este clima es saludable, mejor que otros, pobres y viciados. El milagro no se puede operar en días, es una obra de recuperación, pero para ello hay que tener fe, constancia y ganas de vivir.


  —¿Cree usted que me faltan? No, no me faltan, pero mis ganas de vivir no son hipotecadas. O todo o nada.


  —Ponga de su parte tesón y lo conseguirá.


  —¿Puede usted asegurármelo?


  —Sí, si lleva usted su sacrificio al heroísmo.


  Él quedó impresionado por las contundentes afirmaciones de la joven y extendiendo su enflaquecido brazo, suplicó:


  —¿Quiere ayudarme a levantar?


  —Claro que quiero.


  Le tendió sus manos, a las que Dave se aferró. La joven, con suavidad, pero dotada de gran vigor, tiró de él hasta enderezarle.


  —Es usted maravillosa—dijo Dave sonriendo tristemente—. Creo que si alguien pudiese ayudarme a recobrar la salud, esa sería usted.


  —En lo que pueda hacer, que no será mucho, no escatimaré esfuerzo alguno.


  —¿Cómo se llama usted?—preguntó el vaquero.


  —Jenine.


  —¿Y vive usted en este desierto de piedra?


  —Si no viviera, ¿cómo podía haberle descubierto y ayudado? Nuestra casa está ahí abajo en un rellano del monte. No es una maravilla, pero es confortable.


  —Eso quiere decir que no vive usted sola.


  —¿Sola? ¿Qué haría yo aquí aislada, pobre de mí? Vivo con... mi tío.


  Lo dijo como pesarosa de tener que revelarlo, o como si sintiese repugnancia de darle tal nombre. Dave creyó adivinar esto último y se mostró discreto, no ahondando en la pregunta.


  —Esto me hace suponer—indicó—que no muy lejos debe haber algún poblado.


  —En efecto, hay algunos, pero no crea que están muy cerca, al menos de estas alturas. Su pregunta me hace suponer que no se ha asomado usted a ese lado de la meseta.


  —Ni a ese ni a ninguno. No tuve tiempo.


  —Pues, si se siente con ánimos, venga y asómese. Esto le explicará algo de lo que desconoce y le servirá para hacerse una idea del lugar donde se encuentra. Ahora, con la luz del sol poniente, es algo maravilloso.


  No estaba el ánimo de Dave para contemplaciones poéticas. El dolor físico mataba toda otra sensación espiritual en su alma; pero, sugestionado por la voluntad y el entusiasmo de la joven y ganado por la extraña novedad de aquel encuentro, echó a andar lentamente hacia el final de la meseta.


  Cuando, sujeto por el tenso brazo de la joven echó un vistazo a sus pies, no pudo por menos de sentirse hondamente impresionado a pesar de su estado de ánimo. El monte, por aquella parte, parecía casi cortado a pico. Era un terrible farallón rojizo, tajado brutalmente por una mano ciclópea, en una altitud de más de mil metros. La pared formaba rampas que perecían marcar los titánicos hachazos que abrieran el surco, y se deslizaba suavemente hacia el fondo para perderse en una terrible sima oscura cubierta de maleza.


  Más a la derecha, el enorme peñascal se escurría en tramos bruscos que debían ganarse por sendas naturales muy peligrosas de seguir. Allí, el terreno menos pétreo, permitía a la vegetación trepar por las paredes y los tramos, aferrándose a ellas desesperadamente para no rodar al abismo y entre los zarzales salvajes, la hiedra lujuriosa y los setos tupidos se levantaban, retorcidos y tenaces, muchos pinos piñoneros y chaparros que salpicaban de verde la rojiza pared formando un brusco contraste.


  Más al fondo, la montaña se partía en picachos agudos o mochos, formando como un oleaje de piedra que se dilataba caprichoso y amenazador, perdiéndose de vista en la línea rojiza del cielo.


  Una sinfonía de colores raros y oscuros recortaba cada monte o cada grieta. Parecía la obra de un pintor ebrio y alucinado, que, por inspiración divina, había sabido encontrar en la paleta una serie de matices que más parecían obra de la fantasía que de la realidad. Desde el azul intenso al ocre buido, pasando por el verde manzana y el magenta rabioso, las tonalidades se fundían en una orgía alucinante que marcaba la vista, y todo ello se cortaba y delineaba reciamente por los trazos sombríos de las simas oscuras o el argentado y movible fluir de los manantiales que brotaban caprichosos de entre los peñascos, para saltar alegremente de meseta en meseta, estrellarse en ellas levantando raudales de espuma y volver a despeñarse alegre y cantarinamente en aquel juego peligroso de caídas que iba a morir en las ocultas torrenteras donde se perdía encajonada y amenazadora.


  El sol poniente contribuía a hacer más extraño y grandioso el panorama. Todo el cielo por aquella parte parecía arder en un milenario incendio que no se apagase nunca, y sus reflejos escarlata, lanzados en tromba sobre el horizonte, ponían pinceladas sangrientas en los picachos y farallones tiñéndolos siniestramente. Entre dos lomas, una nube baja impelida por el viento, se corría cortando los picachos. La luz solar, al reflejar en ella, prendía violentos matices en su algodonada estructura y parecía una extraña antorcha recorriendo la montaña para prenderla y devorarla como una maldición.


  Al torcer un poco su asombrada mirada a la derecha, el espectáculo varió bruscamente. Allí, el monte se cortaba de un modo tajante para abrir paso a una corriente bastante impetuosa de agua que se deslizaba entre cascadas espumosas, remansos cristalinos y rápidos mareantes. Era la corriente del río White, serpenteando entre el conglomerado rocoso, partido como por un titán de oeste a este, para perderse mucho más lejos entre un terreno bajo, pero quebrado.


  Y como digno fondo decorativo a aquel paisaje de ensueño y maravilla, lejos, muy lejos, casi diluido en un cielo, por aquel lado gris, la colosal estructura del monte Hood, taladrando la bóveda celeste con sus agudas cresterías donde la nieve era eterna, como eternos los ventisqueros formados en sus cumbres.


  Solamente como una leve nota humana, mezquina y empequeñecida por la grandiosidad del cuadro, muy al fondo y hundidos en los bajos de la montaña, unos conglomerados de casitas de rojos tejados que parecían asustadas de esconderse allí. Eran los poblados de Tygh Valley, Wanie y Friend, que más que poblados, parecían unas miniaturas decorativas desde aquella distancia.


  Dave, impresionado, no pudo por menos de exclamar:


  —¡Dios de Dios, qué grandioso y qué bello!


  —Me alegro que piense así, señor—dijo ella satisfecha—, porque eso indica que aún hay sensibilidad en usted y es un buen síntoma. Cuando se piensa que Dios fue tan Todopoderoso que pudo hacer esto sin esfuerzo alguno, ¿por qué no se puede pensar que devuelva a un hombre que ponga en él su fe, la salud perdida?


  Él, embargado por una extraña emoción jamás sentida, se volvió y la tomó por los hombros, en los que apoyó trémulo sus morenas y huesudas manos. Luego, mirándola intensamente a los ojos, preguntó:


  —¿Es usted creyente?


  —¡Claro que lo soy, señor! Creo y confío. ¿Y usted?


  —Desgraciadamente, no lo sé. He perdido tanto la confianza en mí propio, que dudo si creo en algo, pero, ahora, sus palabras encienden en mí un ansia de creer, de esperar, de confiar en algo, que quisiera imitarla. No sé por dónde empezar ni qué hacer. ¿Por qué no me ayuda a intentarlo, Jenine? Usted se ha cruzado en mi pobre vida cuando la daba por perdida, usted ha elevado mi decaído espíritu hasta situarlo a la altura de este grandioso y salvaje espectáculo, que nos dice con toda verdad de lo que es capaz alguien superior a todos, y usted está vertiendo bálsamo consolador y ánimos maravillosos dentro de mi espíritu. Si el destino la cruzó en esta senda mía, ¡no me abandone en este momento supremo para mí, y sea tan buena que continúe la obra! Quiero esperar y creer, pero me siento tan derrotado, que no podría hacerlo solo sin tener a mi lado una persona de su sencilla y maravillosa fe que me alentase en los momentos de desesperanza. ¡Hágalo, por caridad, y si he dé vivir, poco o mucho, lo haré agradecido a su ayuda y sabré morir más dignamente que he vivido!


  Ella, emocionada al oírle hablar de aquella forma, quedó un momento tensa. Luego, palideció un poco y por fin murmuró:


  —No sé, señor, lo que podré hacer por usted, si usted decide quedarse aquí. No es esto hospitalario para quien llega cómo usted, sin más bagaje que su caballo y su revólver. Aquí la Naturaleza no puede ofrecerle más que piedra por todos los sitios. Zarzales salvajes y agua, mucho frío en invierno y mucho calor en verano. Necesitaría una choza mala o buena y... alimentos. Éstos no se consiguen más que descendiendo a los poblados.


  —Pero ustedes viven aquí. De alguna forma lo harán—objetó él.


  —En efecto, así es, pero... yo no dependo de mí, sino de mi tío y mi tío... de algunos otros. Tenemos algunas ovejas que triscan por la salvaje maleza y nos ayudan a vivir, pero lo principal hay que adquirirlo allá abajo... con dinero.


  —Bien, yo conservo alguno, Me pagaron tres meses de sueldo cuando me despidieron del rancho y sólo gasté unos dólares en una feroz borrachera.


  Ella le miró asustada, pero, él, sonriendo, aclaró:


  —Fue la última de mi vida, se lo juro. Estaba tan desesperado, que quise morirme abrasado de alcohol. No lo conseguí y no sé si algún día me alegraré de ello. Este dinero que me ha sobrado lo puedo emplear en alimentos. Soy parco en la comida y, si es cierto que aquí se puede resucitar, quizá llegué para que se realice el milagro y, si así no es... pues... mire, un salto maravilloso desde esta meseta arreglaría el problema de una vez.


  —¡Oh no, eso nunca!—clamó ella asustada—¡ usted no puede hacer eso.


  —Yo no sé lo que puedo hacer; está en la mano de Dios.


  Ella seguía dudando. Él le había pedido algo, al parecer muy sencillo y, sin embargo, aquello era para ella de una dificultad insuperable, tanta, que después de un momento de angustiosa duda en el que él la contemplaba con ansia, se llevó las manos al rostro y estalló en un sollozo violento, murmurando:


  —¡Dios mío; no puedo...! ¡No puedo!


  Dave, asombrado, se dirigió hacia ella y, separando sus manos del rostro, suplicó:


  —¿Por qué llora, Jenine? ¿Acaso le he propuesto algo ofensivo? Si es así, perdóneme. Yo nunca quise...


  —¡Oh no!—se apresuró a aclarar ella—nada de eso. Es que usted desconoce mi situación. Si fuera normal, como debía, lo que me ha pedido, no tendría importancia. Bastaría con llevarle hasta mi tío y hablarle, pero es que... aquí suceden cosas extrañas... yo... yo soy casi una prisionera en estas montañas, como lo es mi tío. Todos dependemos de Dan Alix y de sus hermanos.


  —¿Quién es Dan Alix?—preguntó él, adivinando un drama en la al parecer sencilla vida de Jenine.


  —Pues... es una historia larga y dolorosa que no tengo tiempo para contársela ahora. Dan no tardará en llegar con John y Nigel, sus hermanos, y si me descubriesen aquí, hablando con usted sufriría un disgusto enorme. Quisiera hacer algo en su ayuda, pero no sé hasta dónde llegaré, debido a su estado. Mire, conozco esto como las cabras que pueblan estas alturas; a veces, las he seguido por senderos imposibles y he descubierto lugares absurdos que sin ellas no conocería jamás. Voy a indicarle una magnifica cueva donde podrá pasar la noche resguardado del crudo viento que no tardará en soplar. Allí puede refugiarse y esperar. Si ellos volvieran esta noche a los poblados o viniesen borrachos y se durmiesen pronto, me escaparía y vendría a traerle algo. Si no pudiera ser, mañana le prometo venir a verle. Pero cuide de no darse a ver hasta que hable con usted, después puede elegir lo que crea que más le conviene.


  —Bien. Me ha intrigado usted y estoy dispuesto a esperar. No le prometo nada más que una cosa. Si mi presencia aquí puede causarle algún serio perjuicio, seguiré adelante, si puedo, hasta donde mis fuerzas me lo permitan. Si he de morir pronto, tanto da aquí como mil yardas más adelante. No quiero que mi miserable vida sirva en sus postrimerías para causarle trastornos.


  Ella no contestó y, tomando el caballo de la brida, dijo:


  —Sígame y yo le indicaré dónde puede refugiarse por esta noche.


  Se corrió a la derecha, introduciéndose por una grieta que ocultaban las salvajes plantas. De no conocerla, hubiese resultado muy difícil descubrir aquella fisura y, por ella, ascendiendo por una suave rampa que se retorcía al adentrarse entre los peñascales, alcanzaron un pequeño vano escondido entre rocas, muy resguardado de frías corrientes de aire.


  Una de las peñas presentaba enorme socavón a ras del piso, la joven lo señaló, diciendo:


  —Ahí dentro, bien abrigado con su manta y con una hoguera, pasará una noche agradable. Hay espacio y hierba para su caballo y nadie podrá descubrirle.


  —Hasta luego o hasta mañana, Jenine.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  JENINE CUENTA UNA HISTORIA


   


  [image: Image]A marcha de Jenine coincidió con la desaparición en el pequeño vano del postrer rayo muriente del sol y Dave sintió la extraña sensación de que había sido ella quien se llevara la luz escondida dentro de sus turbios, ojos, en los que aun brillaba el rescoldo de la última lágrima vertida cuando desapareció por la estrecha senda.


  Ahora que ella se había ido, Dave sintió de nuevo los pinchazos del mal dentro de su pecho. Había pasado una hora tan distraído, tan sugestionado por la muchacha, que aquella hora resultó para él como un paréntesis jamás sentido en su enfermedad. Algo que había matado el dolor, haciéndole olvidar que, más que hombre, sólo era una ruina de carne y huesos.


  Pero ahora, roto el encanto, la Naturaleza imponía su dolorosa voz. El aire frío que empezaba a caer en el hoyo se le agarraba a las carnes como tenazas y se sentía tiritar bajo la camisa de lana y el chaquetón de cuero que llevaba encima,


  Era fantástico que la presencia de una muchacha como aquella pudiese vencer al dolor. Lo había observado al ascender por la senda sin sentir el esfuerzo y ahora, en cambio, quieto y pegado a la piedra, se notaba deshecho y vencido, sin fuerzas para mantenerse en pie. Con desgana, realizando un supremo esfuerzo, amontonó hierba seca y algunos trozos de rama y, tiritando al tomar la caja, encendió un fósforo. El resplandor de la hoguera iluminó en rojo los peñascales y, sin saber por qué, recordó el grandioso panorama que había estado contemplando con la muchacha y todo lo que ésta le había dicho.


  Era la fe en sí mismo y en el Creador quien salvaba las almas y los cuerpos y ayudaba a vencer el mal, y él había prometido tener fe como ella la tenía. Debía hacer honor a su promesa y no sentirse vencido de antemano, aunque se viese arrastrando por los peñascales. Animado de esta idea siguió amontonando combustible, y luego deslió su manta y se introdujo en el oscuro agujero, sentándose sobre un cantil. La manta y el calor de la hoguera parecieron reanimarle y la tiritona cesó, para dar paso a una sensación agradable en aquel extraño refugio.


  Poco a poco, las sombras de la noche se fueron cerniendo sobre el agujero, desdibujando sus contornos hasta convertirlos en una cosa oscura, impenetrable a la vista; algo denso que flotaba en torno a la hoguera y que se consumía en ésta al tocar las llamas, pero rodeándola de sombras negras como si pretendiese absorberle de ellas.


  Dave seguía lacónicamente el tembloroso movimiento de las saetas rojizas formando una alegre algarabía de llamitas rojas y amarillas con remates azulados, y le parecía que entre ellas se tejía el suave perfil de un rostro moreno, con ojos muy grandes e ingenuos y una mata de pelo llameante que el fuego intentaba borrar sin conseguirlo.


  Y esta visión le llevó a pensar de nuevo en la muchacha y en sus amargas declaraciones de despedida.


  ¿Qué haría allí sepultada en aquella cabaña que aún no conocía, sepultando su juventud y su belleza entre inhóspitos farallones, al cuidado de un tío que debía ser una nulidad para velar por ella y amenazada, al parecer, por la fuerza bruta de tres hermanos cuyos nombres ya no olvidaría jamás.


  Dan, John y Nigel Alix, eran para él nombres odiosos, algo que merecía la pena de tener presente y lo tendría mucho más si, como sospechaba, tenían algo malo que ver en la vida de Jenine y servían únicamente para amargársela, Si así era, él...


  Llevó de modo instintivo la mano al revólver y luego la retiró con una amarga mueca de desesperación. ¿Qué podía hacer él con aquella arma, si no la empleaba a traición únicamente?


  Era un buen tirador, lo había sido siempre, pero ahora, minado por la enfermedad, sus movimientos eran torpes y su pulso inseguro. No podría darles cara, porque antes de poder desenfundar el arma, cualquier mediano tirador tendría, tiempo de quitarle de en medio sin esfuerzo alguno.


  No. Ni para eso valía ya. Cuando un hombre está desahuciado como él, lo estaba para todo, era inútil que pretendiese colocarse a una altura que las circunstancias lo impedían. Nada podía hacer, si no era el ridículo a los ojos de la muchacha, y antes que esto, estaba dispuesto a reemprender la ruta hasta caer donde Dios quisiera, agotado del esfuerzo.


  Quizá fuera su destino que esto sucediese. Aquel paréntesis que estaba viviendo, no era más que un accidente en su trágico camino. Si se había hecho ilusiones de que sucediese algo en contrario, podía ir desechándola de su mente.


  Rígido sobre la piedra, bien envuelto en la manta, recibiendo de frente la caricia del fuego, se sentía relativamente tranquilo. Mientras no se movía, en tanto no realizaba algún esfuerzo aunque fuese nimio, el tigre rabioso que llevaba dentro del pecho parecía dormir con las garras escondidas, pero cuando las sacaba, la tos era como un puñal clavándosele implacable en lo más hondo y desgarrándole en pedazos.


  Se entregó a otros muchos pensamientos del ayer y del futuro, mezclándoles de un modo absurdo, como si fuese la fiebre quien manejara sus células nerviosas, pero en medio de todos ellos, el recuerdo de Jenine ocupaba un lugar preferente.


  Y así, fue transcurriendo el tiempo. A veces se decía que ya no vería aquella noche a la muchacha y esto le contrariaba. Le hubiese gustado cuanto antes conocer su historia, para decidir su futuro en la angustia de la noche negra.


  Estaba decidido a alimentar bien la hoguera y tumbarse dentro del agujero, cuando su oído afinado creyó captar el roce de unos pasos que se acercaban, y aunque ella le había asegurado que el refugio era muy difícil de descubrir, sintió recelo y, de modo instintivo, llevó la mano al revólver por debajo de la manta, mientras sus brillantes ojos trataban de taladrar las tinieblas que se adensaban más allá del radio de la fogata.


  Por fin, una sonrisa indefinida iluminó su pálido semblante al ver surgir de las sombras, como un bello fantasma, la atrayente silueta de la muchacha.


  Venía un poco arrebolada por el aire frío que debía azotar como un látigo en la meseta, pues se le oía rugir a través de las grietas de los peñascales, pero caminaba ágil y risueña, como si aquel aire fuese para ella la más deliciosa caricia.


  En una mano portaba una vasija de metal conteniendo algo líquido y, pendiente del brazo, una pequeña cesta tejida con lianas salvajes, pero muy hábilmente.


  Ella preguntó al acercarse:


  —No me esperaría ya, ¿verdad? No pude venir antes y ahora, al hacerlo, he venido recordando que no me dijo cómo debía llamarle.


  —Oh, perdone, fue un olvido. Mi nombre sólo es uno y no tengo por qué ocultarlo. Me llamo Dave Harvey.


  —Bien, señor Dave, me alegro que así sea. Tome, esto es leche de ovejas. Debe calentarla a la hoguera para que le siente mejor. Aquí hay torta, un poco de pastel de manzana y fruta. No he podido traer más.


  —Y para eso se lo habrá quitado usted de la boca.


  —No diga simplezas. Yo puedo comer todo lo que quiero. La leche es de nuestras ovejas, recién ordeñadas. Puede comerlo sin recelo, que no me quita nada mío.


  —Pero... ¿qué voy a hacer con todo esto? Como muy poco.


  —Tendrá que comer más para ponerse fuerte. Lo que la enfermedad desgaste hay que reponerlo con creces. Buena comida, poco trabajo y aire muy puro son las mejores medicinas. Tiene que creerlo.


  —De usted tengo que creer hasta la mayor mentira. Trataré de satisfacer sus deseos. ¿No ha sucedido nada?


  —No. Por esta noche estoy tranquila. Dan y sus hermanos no vendrán ya hasta mañana. Cuando a poco de caer el sol no están en la cabaña, es señal de que no vienen, a menos que suceda algo grave que les obligue. El camino para llegar aquí es peligrosísimo y de noche mucho más. Cualquier incidente nimio podría despeñarles al fondo de las simas. Ellos lo saben y evitan el peligro.


  —Es una lástima que un día, borrachos, no les dé por desafiar el camino. Sospecho que, como figuras decorativas despanzurrados a mil yardas del pico de un farallón, estarían muy bien.


  Ella no contestó y él tomó la vasija y la colocó a un lado de la hoguera para que se calentase.


  Luego preguntó:


  —¿Le dejó venir su tío?


  —¡Oh, no! No me atreví a decirle nada; es mejor que no lo sepa... si no hay necesidad. Se acostó y yo también, pero cuando le supe dormido, me levanté y vine.


  —Está usted haciendo por mí cosas maravillosas que presiento no poder pagar nunca.


  —No diga tonterías. Lo que hago no tiene importancia.


  —Bien, no vamos a discutir eso ahora. No deseo privarla de parte de su sueño, y si ha venido solamente por contarme esa historia, que agradezco por lo que significa de deferencia a mí, la escucho.


  Ella perdió la sonrisa alegre que florecía en sus labios y arrastró una enorme piedra. Él la admiró, pues adivinaba en ella una fuerza y una energía que contrastaba con su esbeltez y aspecto físico.


  Se sentó casi frente a él y después de una breve pausa, empezó a hablar.


  —Se la contaré, porque se lo he prometido. Me inspira usted confianza y ello me obliga a contarle que a mí misma me causa rubor y que de ser oída por persona poco escrupulosa, podía, incluso, acarrearnos serios perjuicios; pero el corazón me dice que es usted una persona decente y discreta y que pase lo que pase sabrá guardar el secreto de mi relato.


  —De esto puede estar segura, Jenine. Esta sí que es la única promesa que puedo hacerle, seguro de cumplirla.


  —Pues, verá usted. Nosotros, también procedemos de la parte baja de las montañas de Oregón. Mi tío era propietario de un buen hatajo de ovejas en Mill City cerca de los montes Jefferson, y cuando mi madre murió de unas calenturas dejándome sola en el mundo, se hizo cargo de mí, aunque no muy a su gusto. Tío Henry, que era un soltero recalcitrante, se sentía muy a gusto en su cabaña guisándose y atendiéndose por su cuenta y odiaba a las mujeres a su alrededor, pero el hecho de que yo fuese hija de su difunto hermano Jub, pareció obligarle a recogerme con todo el escrúpulo que ello le producía. Yo tenía quince años y ya servía para atenderle mejor que él lo hacía. Comprendiéndolo así me dijo: «Escucha, pequeña, siempre he odiado unas faldas aleteando en torno mío. No sirven más que para armar ruido y levantar polvo, pero habré de soportar las tuyas. Procura que tengan poco vuelo para que no me atormenten los oídos y llévalas siempre cortas para que no levanten polvo. Si entiendes el consejo, creo que podrás vivir a mi lado sin grandes molestias para los dos». La necesidad me obligó a entenderle. Procuré hacerme lo menos presente ante él y cuidar de sus cosas de la cabaña lo mejor posible y esto pareció agradarle, porque si bien no dió saltos de alegría al comprobar mi comportamiento, me fue tratando con más humanidad y, al final, pareció resignarse con mi obligada presencia. Mi vida en la cabaña no era nada extraordinario, pero estaba a cubierto de toda necesidad y mi tío era una persona que no molestaba en absoluto. Así pasé cuatro años largos, cerca de cinco, sin apenas darme cuenta de la vida que se deslizaba monótona y sin variantes, hasta que un suceso sangriento trastocó la placidez de aquella existencia. A mi tío le habían robado varias veces ganado. Esto parecía cosa obligada entre los ganaderos de todas clases, pero él no se resignaba y vivía sólo para cazar a los ladrones. Muchas noches, casi no dormía vigilando el hatajo. A veces, se veía obligado a alejarse del redil muchas millas para encontrar pastos, y esta era la mejor ocasión para los rateros, pero él trataba de evitarla con largas y agotadoras veladas de vigilancia. Una noche oscura descubrió unas sombras tratando de llevarse algunas reses. La emprendió a tiros con los ladrones y éstos le contestaron. En la lucha tuvo la certeza de herir a uno en una pierna y el herido, al gritar, lo hizo de una forma tan clara, que mi tío creyó reconocerle por la voz. Pero los ladrones huyeron sin poder llevarse las reses y mi tío prometió averiguar si lo que sospechaba era cierto. Cuando regresó con el hatajo, bajó al poblado y buscó al que creía uno de los ladrones. Le encontró en una taberna y observó que cojeaba.


  »Sin meditarlo mucho le acusó de ser el fallido ladrón, y para justificar la acusación señaló su pierna, diciendo:


  »—Eso obedece a un tiro que yo le di cuando huía después de fracasar en el intento.


  »E1 ladrón, al verse así acusado, llevó la mano al revólver, pero mi tío no le dió tiempo, y antes de que lograse extraerlo de la funda, le había clavado tres balas. Pero de modo inmediato se dió cuenta de lo que había hecho. El revólver sin desenfundar de su enemigo, aunque éste hiciera intención de sacarlo, era una terrible acusación contra él. No podría alegar defensa propia y temiendo verse ahorcado—estaba seguro de que lo mató—huyó velozmente y se presentó en la choza todo nervioso y pálido.


  »Yo, asustada, le pregunté:


  »—¿Qué le sucede, tío?


  «Él, casi sin poder hablar, gimió:


  »—Pronto, Jenine, recoge todo lo más importante que tengas; tenemos que escapar inmediatamente. He matado al ladrón que me quiso robar las ovejas y no tendré defensa. Me colgarán si me cogen. ¡Date prisa, por Dios!


  »Asustada al saberle en peligro, recogí lo poco que tenía mientras él sacaba sus ahorros y montamos a caballo, pero mi tío no quería dejar el ganado, era su medio de vida y trataba de llevarlo por delante.


  «Quise disuadirle, pero en vano. El hatajo y él, o nada, y como loco, lo lanzó por delante de nosotros dispuesto a defenderlo hasta el último instante.


  «Su conocimiento del terreno le valió, en parte, para organizar la huida. Supo escoger lugares difíciles e intrincados que costaría mucho tiempo localizar a sus perseguidores y así, caminamos hacia el norte, derrengándonos, pues apenas si descansábamos cuatro horas para caminar veinte.


  »Esto hizo que el hatajo se diezmase. Unos animales se perdieron por aquel laberinto de cortadas, otros cayeron extenuados de cansancio y hubo que abandonarlos, y así fuimos dejando atrás millas y millas, hasta que llegó un momento en que nosotros mismos no podíamos con nuestros cuerpos.


  «Remitimos en las marchas, pero continuamos adelante hasta alcanzar la Range, que mi tío estimó un buen lugar de refugio.


  »Y lo mismo que usted subió por ella al albur, subimos nosotros hasta alcanzar estas mesetas.


  «Mi tío estimó que aquí era muy difícil llegar, y como el ganado había mermado enormemente, no quiso perder una cabeza más.


  «Construimos una choza, que más tarde fue cambiada por una cabaña mejor, y aquí nos quedamos, seguros de que sería imposible encontrarnos.


  «Con los ahorros, buscando el camino de descenso, mi tío bajó a los poblados, adquirió lo más preciso y, después, se dedicó a fabricar manteca y queso o tortas, que vendía allá abajo, cambiando el valor por otros productos necesarios para nuestra vida.


  «Aquí se consideraba feliz y dichoso y yo lo mismo. Esto ocurrió hace poco más de un año, durante el verano. En esa época esto era la gloria, por lo elevado y abierto. Se respiraba aire puro y por las noches había que dormir abrigados.


  «Pero llegó el invierno y esto se nos antojó un castigo del cielo. La temperatura bajó de una manera insufrible, los ventarrones eran tremendos, las tormentas alucinantes y la nieve, cuando caía, algo que parecía borrar los contornos del monte hasta convertirlos en una masa blanca y uniforme.


  «Creímos que íbamos a morir de frío e inanición, pero hubo algo que obró un milagro en nuestros cuerpos. Pasado el primer momento, empezamos a sentimos más fuertes y vigorosos, comíamos más y mejor, nuestras fuerzas aumentaban y nuestra resistencia más, y llegó un momento en que hicimos cara a los elementos bravamente y pudimos con ellos.


  «Hay algo delicioso en desafiar a la nieve de cara y sentir su caricia flageladora, cuando después produce una reacción cálida que fortalece el espíritu y endurece las carnes; un placer, acaso morboso, en apoyarse contra un peñascal y sentir el viento bravo y batallador estrellarse contra él y pasar en tromba llevándose los arbustos como plumas a alturas inconcebibles, y es un espectáculo grandioso contemplar las grandes tormentas cuando el cielo se abre en cataratas, las exhalaciones hienden los gruesos y viejos troncos como espadas de doble filo y el agua forma una muralla al caer, que provoca espontáneos manantiales, terribles y asoladores, que se despeñan rugiendo por las grietas y forman un concierto que atruena los oídos.


  «Esto, que parece una negación de vida, es vida intensa cuando uno se acostumbra a ello y se endurece para saber resistirlo. Yo, hoy, no lo cambiaría por ningún otro paisaje del mundo.


  «Nos sentíamos muy felices en estas alturas desiertas... hasta que un día, hace unos seis meses, todo cambió.


  «Una tarde, cuando mi tío había recogido las reses y nos disponíamos a sentarnos a la mesa, sentimos el rebote de cascos de caballos en el pedernal de la senda. Mi tío estuvo a punto de desmayarse, creyendo que los comisarios nos habían descubierto por fin y venían a prenderle, y cuando asustados nos asomamos a una de las ventanas, descubrimos que no se trataba de tales comisarios, pero sí de algo que al fin ha resultado tan malo como lo que temíamos.


  «Los que avanzaban, eran los hermanos Alix y, por una irrisoria ironía del destino, resultó que los tres pertenecían al mismo poblado que habíamos abandonado y se trataba de ciertos individuos cuyas actividades no eran muy recomendables.


  »Más tarde, por algo que oí a escondidas, pude enterarme que también eran tres proscritos. Habían cometido ciertas fechorías en los contornos y los sheriffs emprendieron su enconada persecución obligándoles a huir a uña de caballo.


  «Y la mala suerte les trajo aquí, haciendo que al subir descubriesen nuestra cabaña.


  «Debieron decidir asaltarla, porque se armaron de revólver, pero cuando vieron aparecer a mi tío con el suyo empuñado dispuesto a morir defendiendo la propiedad, cambiaron de idea y dijeron alegrarse mucho de habernos encontrado.


  «Justificaron su actitud ante el temor de verse recibidos a tiros y nos pidieron alojamiento.


  «Los tres sabían su situación con respecto a las autoridades y no sé lo que pasaría más tarde entre mi tío y ellos, porque no quiso decírmelo nunca, pero el hecho fue que se quedaron en la cabaña ayudando a ampliarla para proporcionarles alojamiento.


  «A partir de ese momento, se han mostrado como los verdaderos dueños de nuestra choza y sus actividades no deben ser muy santas. Bajan a los poblados cercanos, suben a veces con bultos que esconden en su cubil, duermen vigilantes, como si temieran verse descubiertos, y tengo la impresión que se dedican al robo o al contrabando.


  «Mi tío se ha convertido en un huraño al que casi no se le puede hablar. Se pasa el día con las ovejas por los riscos, recogiéndose cuando anochece, y cuando habla con los hermanos Alix lo hace agriamente.


  «No hace mucho, creí que iba a suceder algo grave. Dan le dijo que yo era un ser casi inútil en la choza, pues desdeñaba ocuparme de ellos, necesitando el servicio de una mujer, y dijo también que lo mejor sería que me casase con él y así tendría el derecho a exigirme que contribuyese al aseo de la cabaña en general.


  «Mi tío se levantó como si le hubiesen dado un tiro de perdigones y, rabioso hasta la locura, dijo a Dan:


  «—Métete esto en la cabeza, Dan. No me importa volver a Mill City y entregarme al sheriff, pero sí me importa defender a mi sobrina por encima de todo. Yo seré un asesino o lo que quieran, pero soy el hermano de su difunto padre y, para el caso, como si fuese su padre propio. He pasado por muchas cosas con vosotros, pero no pasaría por ésa; así es que andaros con mucho tiento y mirar a la chica como miráis las simas para no sentir la tentación de caer en ellas. Es todo cuanto os tengo que decir.


  «Jamás le vi tan furioso ni tan decidido a entablar pelea. Creo que les impresionó, porque Dan terminó por decir;


  »—Bueno, viejo, no des esas espantadas por nada. A fin de cuentas, tiempo habrá de hablar de eso. La chica no se va a pudrir aquí eternamente como una baya caída de la rama. Es joven y necesitará algo más en la vida. Espero que algún día os daréis cuenta de que es conveniente para todos y lo aceptéis.


  «Y luego, cínicamente, añadió:


  «—Por mí no hay prisa, Henry. Aquí, entre estas paredes de roca, aislados y solitarios, no tengo miedo de que me la quiten. Si es una fruta que aún no está madura sabré esperar, pero guárdala bien para mí. Algún día quizá seas tú quien opines que mi proposición es la más conveniente.


  «No se volvió a hablar, que yo sepa, de aquel enojoso asunto, pero, desde entonces, mi tío les ha vigilado con más coraje y sus relaciones se han hecho más tirantes. Algunas veces, se ha sentido algo comunicativo y me ha dicho:


  »—Ciérrate bien por dentro en tu departamento, y si sintieses algo sospechoso llámame en seguida. Ese canalla no sabe con quién pretende jugar.


  »Otras Veces se ha lamentado de verse en la necesidad de continuar aquí, y un día me dijo:


  »—Estoy tratando de ahorrar lo preciso para desaparecer de aquí y dejar a esos miserables la cabaña. Es preferible, a tener que pelearme a tiros con los tres.


  »No ha querido decirme más y esta es la situación en este momento. No sé lo que va a suceder, pero presiento que, un día u otro, si no conseguimos salir de aquí antes, habrá un encuentro entre mi tío y esos desalmados... y si mi tío cayera...


  Se sintió angustiada al ponderar esta posibilidad y, Dave que le había escuchado con los dientes apretados, afirmó:


  —Escuche: Me reconozco una calamidad humana, sin fuerzas para levantar una mosca, pero tengo un revólver al cinto y creo poder usarlo a distancia. Su historia me ha conmovido como me ha conmovido su simpatía y su bondad. Voy a quedarme y a vivir alerta en su obsequio.. Si algo sucediese fuera de lo normal, le juro que empuñaría el revólver y; aunque fuese a rastras, llegaría a su cabaña y la emprendería a tiros con esos tipos hasta caer o acabar con ellos. Es cuanto puedo decirle.


  —¡Oh, no! Usted no está para meterse en estos asuntos y menos en una cosa que en nada le afecta. Yo soy mujer que tengo confianza en el porvenir. Creo que todo se arreglará mejor o peor. Lo principal es que usted pueda reponerse y seguir su destino. Es usted joven y tiene un porvenir por delante.


  —Mi vida no tiene más objetivo que el que yo quiera proporcionarle. Si es que consigo salvarla. ¿Qué mejor empleo puedo hacer de ella que defender a quien, como usted, se ve amenazada por esos rufianes?


  —Tengo a mi tío...


  —Su tío está viviendo de limosna. El día que les estorbe realmente, se desharán de él sin que pueda evitarlo, por muy alerta que viva. Debería darse cuenta de ello y activar una solución.


  —No queda otra que abandonar lo que tanto nos costó levantar y caminar al albur.


  —Queda otra. Cogerles de sorpresa y eliminarles.


  —Mi tío no es un asesino. No lo haría si no es cara a cara, y en ese caso todas las de perder irían en su contra.


  Él se quedó un momento pensativo. Las llamas de la hoguera reflejaban en su moreno rostro que había adquirido una dureza de granito.


  —¿Por qué no me presenta usted a su tío?—preguntó por fin.


  —¡Oh, no! Es muy raro. El saber que hay otro hombre cerca le acabaría de desquiciar. Ahora teme por mí más que nunca. Conviene que se quede usted aquí oculto. Su misión es tratar de curarse nada más.


  Él comprendió que sería inútil prolongar la velada tratando de convencerla. Tenía un criterio propio y un miedo especial que no podían ser borrados de momento. Inquieto por si descubrían su ausencia, exclamó:


  —Bien, Jenine. Le agradezco la prueba de confianza que me ha dado contándome esa historia. De momento, creo que debemos dejarlo así. Es tarde y usted debe descansar. Retírese y ya nos veremos mañana.


  —Gracias, pero... prométame que no saldrá hacia la meseta sin que yo venga a buscarle. Por regla general, los Alix vienen poco a esta parte. Nuestra cabaña y el camino que baja a los poblados está en la otra vertiente y es raro que suban aquí, pero podían hacerlo. Yo vendré en cuanto pueda e incluso le enseñaré lugares por los que podrá moverse con holgura y sin peligro. Estoy segura de que si aguanta usted aquí unos meses podrá irse reponiendo, aunque sea lentamente. ¡Me lo dice el corazón!


  —¡Ojalá no se engañe y pueda pagar de alguna manera el bien que me está haciendo! Váyase ya y descanse. El tiempo dirá si sus corazonadas no la engañan. .


  Ella le tendió su mano que él retuvo largamente. Luego la soltó y la muchacha se retiró hundiéndose en las espesas sombras que reinaban más allá de la hoguera.


  Cuando Dave quedó solo, decidió tumbarse a dormir. Estaba agotado, pero en parte, contento. Desde que llegara a la meseta habla sufrido más emociones que en todo el viaje y, sin embargo, parecía haberlas soportado con más ánimos. Hasta el dolor le había parecido menos intenso desde que encontrara a la joven, y no sabía si se trataba de un poco de sugestión o de algo real en lo que no acertaba a creer.


  Tendió la manta dentro de la cueva y se envolvió en ella reciamente. Ahora, más retirado de la fogata, sentía el cuchillo del cierzo fino y helado rondando sus carnes, mientras su pecho respiraba con más ahogo.


  Indudablemente, todo había sido una falsa ilusión. Su mal, como su cerebro, habían sufrido el influjo de una situación que supo distraerlos, pero ahora, a solas, sin más panorama que la negrura de la cueva y el cambiante rojizo de la hoguera, lo real y tangible era aquel nido de serpientes venenosas que llevaba dentro. Tardó mucho en dormirse, preocupado, más que con su situación con la de la muchacha, pero por fin el cansancio le venció y se quedó dormido.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  HA SONADO UN TIRO


   


  [image: Image]RUSCAMENTE despertó sobresaltado quedando tenso sobre el duro piso, con la manta enrollada al cuerpo. Su cerebro, lleno de nieblas confusas a causa del sueño, pugnaba por sacudirse aquella niebla que entorpecía su función natural, y por un momento quedó con el oído afinado, tratando de captar el motivo que había quebrado su descanso.


  Aun le pareció captar como el retumbar de un lejano eco que se iba apagando a distancia, y este pequeño detalle fue el que, al parecer, le situó en un terreno real.


  —Juraría que fue un tiro—murmuró—. No podría asegurarlo, pero...


  Súbitamente se puso en pie. Al ponderar esta posibilidad, el recuerdo de Jenine y su tío llenó por completo su pensamiento, y una terrible inquietud se apoderó de él. Si había sido un tiro... ¿por qué no sospechar que fue dirigido contra el anciano ovejero?


  Esta consideración se enlazó con otras muchas que surgieron de golpe en torno de la muchacha y, poseído de una rabia loca, abandonó la cueva y se dispuso a salir de su escondite.


  Era bastante temprano. El sol se mostraba aún muy bajo, casi en la raya del horizonte, por donde acababa de surgir ardiente y triunfal, y esto hacía que el aire puro de las montañas soplase con nitidez y pareciese la aguda punta de un cuchillo helado.


  Tiritó hasta dar diente con diente, pero, con bravura, resistió la presión del aire. Le preocupaba más aquel tiro que su propia vida y despreció ésta por averiguar de dónde había brotado.


  Aun desconocía el emplazamiento de la cabaña de Jenine. Ella no se lo había mostrado, pero no debía estar muy lejos y tenía que descubrirla.


  Descendió por la estrecha senda y, apartando la maleza que ocultaba la entrada, salió a la meseta. Allí el aire batía con más violencia el descampado y Dave creyó asfixiarse al recibir la caricia de aquel cierzo cargado de extraños perfumes salvajes, que se adentraba en sus pulmones y le producía el efecto de un globo que se hinchase dentro cortándole la respiración.


  Jadeante y con la boca abierta, avanzó lentamente. Llevaba la mano apoyada en la culata del revólver y en sus brillantes ojos ardía la fiebre de la decisión.


  Instintivamente buscó el sitio más asequible para localizar el descenso y alcanzó el lado contrario de la meseta. Cuando llegó al borde, se arrodilló y, asomando la cabeza, echó un vistazo hacia abajo.


  A su derecha descubrió un corte que parecía formar una escalera natural que descendía pina en violentos recodos y, siguiéndolos con la vista, llegó con ellos a otra meseta pequeña, amparada de los vientos por la pared del farallón.


  Allí, pegada a éste, a unas cien yardas por bajo, se elevaba la tosca cabaña de Jenine. Era una construcción sólida y alargada, compuesta por dos pabellones.


  El más pequeño sólo se componía de un recuadro con un hueco de puerta y dos tabucos para la ventilación.


  En cambio, la otra, más larga y espaciosa, poseía una puerta bastante alta, con trampilla de madera para cerrar y cinco huecos de ventana a lo largo de la fachada que podía llamarse principal.


  Adosado a la cabaña, había un redil cerrado con una empalizada de gruesas ramas de madera entrelazadas. Adivinó que era el redil, porque entre los travesaños de la cerca descubrió algunos vellones de lana adheridos. Esto le indicó que Henry Day no se encontraba ya en la choza. Debía haber salido muy temprano con sus ovejas y sólo se encontraría allí la joven.


  Pero aquel tiro, ¿de dónde habría procedido? ¿Habrían acechado al viejo, matándole, cuando se deslizaba por entre los peñascales con el ganado? Quizás, pero no se explicaba cómo y quién podía haber disparado. Jenine le aseguró que los hermanos Alix no habían llegado y que, de no llegar de noche, ya no lo harían hasta de día.


  Vencido por la tentación, se dispuso a llamar a la joven. Aunque se hallaba bastante alto, el viento bajaría su voz hasta la cabaña y ella tendría que oírle.


  Abrió la boca para gritar, pero se detuvo en seco. En aquel momento, captó un rumor sordo de herraduras batiendo el esquisto y violentamente se abstuvo de denunciar su presencia.


  Lleno de curiosidad, esperó. Quien avanzase no tardaría en alcanzar la meseta. Desde allí no descubría la senda de descenso, pero debía surgir por un declive que observaba al borde de la planicie.-


  En efecto, poco después surgieron por él ganando penosamente la cuesta, tres jinetes montados en tres recios caballos, y su asombro fue infinito cuando vio que entre ellos aparecía Jenine.


  Ésta manoteaba nerviosa señalando con el brazo abajo, hacia la senda, y uno de los jinetes, con ademanes bruscos, hacía señales negativas y luego se encogía de hombros. Ella insistía en sus ademanes, hasta que el caballista emitió un rugido y señaló la cabaña, imperiosamente.


  Jenine dudó un momento, pero después, con un gesto brusco, desapareció en el interior de la cabaña.


  Dave había seguido con intensa curiosidad la breve escena. No sabía de qué se trataba, pero sin duda la joven aseguraba algo que el otro negaba y, como insistiera, la ordenó amenazador que se retirase.


  Dave sintió la tentación de sacar el revólver y disparar sobre ellos desde allí. Quizá consiguiese acertar a alguno, pero no podría eliminar a los tres, mermado de facultades como estaba. Mejor era no exponerse y exponer a Jenine, esperando a hablar con ella y saber lo que había sucedido.


  Conteniéndose con rabia, dedicó su atención a examinar a los tres jinetes. Físicamente se parecían bastante. Los tres eran altos, duros y de piernas estevadas. Vestían de un modo parecido y daban la sensación de ser hombres violentos y decididos.


  El que había discutido con Jenine, era algo más grueso y fuerte que sus hermanos. Debía ser el mayor y el más impetuoso de todos.


  Después de apearse, los dos hermanos menores trabaron sus caballos a un poste junto al pabellón más pequeño y el mayor—sin duda Dan—dejó el caballo suelto y se dirigió resueltamente al otro pabellón. Seguramente no había quedado muy satisfecho del leve altercado que había tenido con la muchacha y trataba de continuarlo.


  Pero después de empujar con rabia la puerta, se vio defraudado en su deseo. Recio y grueso a causa de las duras ramas que la componía, no pudo hacer que cediese, debido a alguna tranca interior que cerraba el paso.


  Rabioso, aporreó la madera con sus duros puños varias veces, hasta que por uno de los vanos de ventana surgió el busto de Jenine diciendo algo.


  Él se separó de la puerta ordenando que abriese, pero ella se negó con la cabeza. Dan, más rabioso, se dirigió con violencia hacia la ventana, sin duda con ánimo de asaltarla, pero en aquel momento, surgió la morena mano de la joven armada con un revólver encañonándole.


  El indeseable se detuvo ante el gesto decidido de la muchacha y trató de convencerla. Ella denegó y tras una violenta discusión, que Dave adivinó por los gestos de él, éste se retiró rabioso a su pabellón.


  Dave, con el corazón palpitante, esperó mucho rato tumbado sobre la piedra, sintiendo su frialdad lacerarle en el pecho, pero aguantando bravamente la postura hasta que por fin, dolorido, tuvo que retirarse.


  Nada había vuelto a suceder y Dan, sin duda, había desistido ante la enérgica actitud de ella.


  —Es valiente la chica—murmuró—. ¡Lástima que yo no esté en condiciones de intervenir! Si no, ahora mismo había bajado a la meseta y habíamos decidido esta cuestión a tiros.


  Se levantó envarado, pero con una decisión como jamás la había sentido. Tenía que sobreponerse al dolor si quería hacer algo útil en beneficio de Ja muchacha. Varias veces se asomó a la meseta sin descubrir nada anormal. Los tres indeseables debían haberse retirado a dormir y la más absoluta calma reinaba en la cabaña.


  Dave se sentó al sol. Éste, ahora que había adquirido fuerza, era una caricia halagadora para sus huesos doloridos. De vez en vez, tosía con angustia y sentía su pecho torturado por aquel seco tambor que retumbaba dentro, pero parecía aguantar bien la presión y respiraba con halago la acre brisa que mugía a ratos por los farallones.


  Sintió hambre, cosa que llevaba sin notar hacía tiempo y volviendo a su refugio devoró algunas frutas y un pedazo de torta. Le supo cómo nunca le había sabido y hasta se sintió más tranquilo después de aquel desayuno frugal.


  Pasó un día terrible, solo en aquellas alturas, sin más consuelo que la contemplación de aquel agrio, pero grandioso paisaje que la naturaleza le brindaba como escenario. Su pensamiento giraba en derredor de Jenine, su tío y los hermanos Alix y miles de conjeturas absurdas y tontas se entrelazaban con estos pensamientos. Durante el día, no consiguió ver a la muchacha. De seguro tenía miedo a los tres hermanos y se había encerrado dispuesta a no salir de la choza hasta que regresase su tío, cosa que no ocurriría hasta el anochecer.


  A esa hora, volvió a instalarse en la meseta pegado a la piedra para seguir lo que sucediese debajo de él, hasta que a la puesta del sol, captó el tintineo de unas esquilas y poco después, descubrió el breve rebaño ascendiendo por los accidentes del terreno y tras él, al viejo Henry.


  Al reflejo del sol poniente que le daba de lleno en el rostro, pudo captar sus facciones. Era un viejo de estatura media, ancho de hombros, macizo de silueta, con el cutis atezado por el sol y el aire y una barba casi blanca y descuidada, que solamente dejaba libres sus ojos negros y vivaces.


  Vestía unos zahones de piel, cubriendo un deslucido pantalón y un chaleco de cuero amarillo sobre la pálida camisa de franela a cuadros. El cuello, desabrochado, dejaba al descubierto el pecho peludo y tostado, y del brazo, pendía una gruesa rama en forma de garrota.


  Debía ser hombre fuerte, a quien los zarpazos del tiempo no hacían mella. Regresaba de los riscos y las cumbres frívolamente vestido y no daba señales de sentir frío ni pereza.


  Dave admiró su musculatura y su sano color. La mitad de la vida que le restaba la hubiese dado por encontrarse en aquel momento en las mismas condiciones físicas que el viejo ovejero.


  Éste emitió un silbido y la puerta se abrió, apareciendo en el vano Jenine. Ella se adelantó a su tío y tomó el lacio zurrón que pendía de su cintura, ayudándole a empujar las ovejas al redil.


  Cuando quedaron encerradas, los dos desaparecieron en el interior de la choza y poco después, por uno de los vanos de la ventana, se escapó el reflejo rojizo de una lámpara recién encendida.


  Dave respiró. Ahora no sentía miedo por la joven. Aunque el viejo no significase mucho frente a tres indeseables, siempre era una garantía y, a menos que estallase entre ellos algo inesperado, la muchacha, a su lado, estaba segura.


  Dave se retiró de la meseta y decidió volver a su refugio. Quizá aquella noche no volviese a ver a Jenine, o quizá apareciese a última hora, pero en cualquier caso, no podía resistir el embate de aquellos vientos de ventisquero que la caída de la tarde hacía más agrios y sentía que el cuerpo le retemblaba como un arbolillo incipiente al recibirlos.


  De nuevo prendió la hoguera y, envuelto en la manta, dejó transcurrir el tiempo monótonamente. Sentía un consuelo grande recibiendo la caricia del fuego, bien envuelto en la manta y ya no le parecía tan agrio y desolado aquel lugar.


  Así transcurrieron las horas. Mecánicamente, pero con apetito, dió fin a la fruta y la torta que le entregara Jenine y cuando desesperanzado se disponía a acostarse, de un modo brusco, como una aparición no sospechada surgió la figura de ella.


  Dave ahogó un grito de alegría al descubrirla y se levantó tratando de avanzar hacia ella. Jenine, con un gesto, le detuvo.


  —Siga donde está. Un cambio brusco podía resfriarle. Yo estoy acostumbrada a ello.


  Llevaba de nuevo la bolsa con diversas viandas. Se las ofreció, diciendo;


  —Supongo que tendrá hambre. No pude venir antes...


  —No tengo hambre. Acabo de comerme lo último que me quedaba. De lo que tengo hambre, es de saber lo que ha sucedido allá abajo.


  Ella, indiferente, replicó:


  —Nada. Llegaron los Alix muy temprano, y no quise salir estando ellos.


  —¿Por qué discutía usted tan violentamente con Dan?


  Ella palideció al oírle y preguntó:


  —¿Cómo lo sabe?


  —Les vi llegar desde el borde de la meseta y la vi discutir con Dan. También vi algo más.


  —Fue usted un imprudente—aseguró ella asustada—. Si hubiesen levantado la cabeza, descubriéndole, ¿qué habría pasado?


  —No lo sé, pero alguno no hubiese llegado vivo aquí arriba. Dígame qué sucedió.


  —Nada importante.


  —Sí; yo me desperté bruscamente sin saber por qué. Tenía la impresión de haber captado una detonación y temí que le hubiese ocurrido algo a su tío. Esto me obligó a buscar el modo de bajar a la cabaña.


  Ella, pálida, repuso:


  —¿De forma que oyó usted...?


  —Juraría que fue un tiro. ¿No lo oyó?


  —Sí. Estaba ya levantada y lo oí claramente, como oí los ecos multiplicarse por las oquedades del terreno. Asustada, bajé por la senda y, a poco, descubrí a los Alix que subían hacia la choza. Dan se mostró enojado al verme y me preguntó qué hacía allí. Le contesté que había oído un disparo y él quiso negarlo, pero después repuso:


  «—Bueno, ¿y qué? Disparé a un cóndor muy bajo y le mandé al fondo de una sima. No creo que eso tenga nada de particular.


  «—Yo le contesté impulsiva que no le creía. Ellos no gastaban plomo inútilmente y pregunté de nuevo contra quién habían disparado. Se mostraron rabiosos y Dan me dijo que no me metiese en lo que no me importaba. Pero como me viese en la duda, insistió en que no habían disparado contra nadie, pues por allí nadie transitaba. Pero yo no estaba segura. Ellos habían subido de noche, desde los poblados, cosa que no hacen nunca y sospeché que venían huidos y perseguidos. Esto les enfureció y me amenazaron, hasta que les amenacé con enterarme. Entonces, Dan, me ordenó meterme en la cabaña si no quería sufrir sus iras. Tuve miedo y obedecí.


  «Después no sé qué pretendía. Sin duda darme explicaciones y quiso entrar; como no le abrí, me amenazó con asaltar la ventana y tuve que mostrarle el revólver. Esto le convenció y se fue a dormir. Venían bastante bebidos y han estado durmiendo hasta media tarde.


  «No he abierto hasta que vino mi tío, al que le he contado lo que pasaba. Mi tío, sombrío, no quiso comentar el caso, pero sospecho que sabe algo. Me ha negado haber oído el disparo y tampoco le creo, pues los ecos se multiplicaron por todo el monte. No ha hablado con ellos del asunto. Dan le contó lo que habíamos discutido y mi tío me quitó la razón. Quizá temía algo violento y tuve que callarme, pero juraría que ha oído o visto algo más que nosotros.


  Dave la interrumpió:


  —Yo temí por su tío y sólo cuando le vi regresar, quedé tranquilo.


  —Yo no, porque mi tío va por sitio distinto a la senda, si han disparado contra alguien, sería porque les seguían. Es sospechoso que, con el peligro que encierra la senda de noche, se atreviesen a subir. Me estremezco al pensar que puedan haber enviado a algún infeliz al fondo de una sima.


  —Y yo, y si me encontrase en condiciones, bajaría por la senda a registrarla. Quizá encontrase algún rastro.


  —No lo intente. No sólo porque es tarea superior a sus fuerzas, sino porque se expone a correr su misma suerte. Deben estar sobre aviso y cualquier movimiento sospechoso les haría salirse de sus casillas. Quizá, algún día, se sepa la verdad.


  —Pero, ¿se da usted cuenta del peligro que eso encierra para usted?


  —¿Por qué?


  —Si les siguiesen la pista, llegarían hasta su choza y les juzgarían cómplices suyos.


  —¡Dios mío, no había pensado en eso!


  —Quizá su tío sí, pero no me explico por qué ha negado que oyera el tiro y trate de quitarle importancia. Posiblemente porque haya creído más conveniente hacerlo así por su propia seguridad.


  Reinó un momento de silencio angustioso, que fue roto por Dave, al decir:


  —Escuche. ¿Por qué no habla con su tío y le dice que estoy aquí? Poco valgo, pero podría ayudarle. Se me ocurre una idea; puede decir que soy un pariente más de ustedes, nadie le puede impedir traer a su choza a un pariente, mucho más justificando que está enfermo y necesita estos aires para reponerse. No sería de mucha utilidad mi presencia, pero les contendría más saber que éramos dos hombres que podíamos manejar un revólver cada uno. Piénselo bien, Jenine, porque si se niega, creo que va a ser peor. Un día voy a presenciar una escena de estas desde el farallón y me voy a liar a tiros con ellos, aunque acaben conmigo. Por otra parte, piense qué, si por una casualidad me descubriesen aquí oculto, podían sospechar cosas... poco convenientes para usted y juzgarla de un modo que se creerían con derecho a cualquier libertad injuriante. Hombres así, son capaces de todo.


  Jenine quedó pálida al oírle. No había pensado en tal posibilidad y ahora se sentía angustiada.


  Pero acometida por un temor oculto, balbuceó:


  —No me atrevo, señor Harvey.


  —Bien, en ese caso, creo que lo mejor será que prosiga mi ruta indecisa, hasta donde lleguen mis fuerzas. Yo no puedo recibir favores sin ofrecer una modesta, compensación. Por otra parte, tampoco puedo estar comiendo de lo que no he ganado y puede mermar sus economías. Poco o mucho, debo hacer algo, aunque sólo sea encender el fuego y ayudar a su tío a encerrar el ganado. Si estuviera fuerte, hasta podía sustituirle algunas veces en la tarea de sacar el hatajo. ¿Ha pensado usted en que un día puede caer enfermo y que alguien se tendrá que cuidar de él y del ganado al tiempo, sin poder atender las dos cosas? Creo que haría usted mal ocultando mi presencia por todos esos motivos.


  La muchacha, confusa, se batió débilmente en retirada claudicando de su obstinación.


  —Es usted terrible puntualizando cosas negras. No niego que pueden suceder. En fin, déjeme pensarlo y aprovechar un momento propicio. Mi tío es muy especial y estoy segura de que no cogiéndole en un momento raro, se revolvería como una fiera negándose. Déjeme a mí...


  —Pero, prométame hablarle en la primera ocasión.


  —Y usted prométame no cometer tonterías como la de esta mañana. Yo me sé defender bastante bien sola y tengo mucho cuidado con lo que hago. Usted está en inferioridad de condiciones.


  —Lo sé y esa es mi rabia; no poder equipararme siquiera a una mujer tan enérgica como usted.


  —Ya podrá hacerlo. ¿Ha comido?


  —Todo lo que me dejó.


  —Eso es bueno. Aquí le traigo más leche, torta, tocino y una lata de conserva. También traigo fruta. No le traigo tabaco porque no le conviene.


  —Lo sé. Me cuesta trabajo renunciar a él, pero lo haré. Algún día quizá pueda fumar una pipa a su salud.


  —Ese día yo la atascaré y le ofreceré fuego, pero será cuando yo crea que puede hacerlo.


  Ella se levantó, parecía inquieta.


  —¿No se han ido?


  —No. Y ese es mi temor, pero creo que saldrán de aquí cuando amanezca. Si lo hacen vendré en su busca temprano.


  —Me alegraré. Me gustaría conocer su nido.


  —Cuente que lo conocerá en cuanto sea posible.


  Volvió a tenderle la mano que él retuvo de nuevo más de lo natural. Ella la separó bruscamente.


  —Adiós y cuídese. Cada día el frío es más duro.


  —Y yo procuraré ser tan duro como él.


  La muchacha desapareció como una mariposa tragada por las sombras y Dave tomó el pote de leche y lo arrimó al fuego.


   



   


   


   


  Capítulo V


   


  TÍO HENRY ACEPTA UNA AYUDA


   


  [image: Image]PENAS despuntaba el sol lejanamente por los altos picachos de los montes, cuando, aquella mañana, el viejo Henry ya se hallaba levantado y paseaba por la meseta. En mangas de camisa, con el oscuro pecho descubierto, no parecía temer el rudo zarpazo del helado viento que aun soplaba. Muy al contrario, sentía un placer especial en sacudir sus blancas melenas acariciadas por él y recibir sobre sus duras carnes la frígida caricia.


  No parecía tener prisa esta mañana en sacar el hatajo que balaba impaciente en su estrecho encierro. Todas sus miradas estaban concentradas en el pequeño departamento donde los hermanos Alix dormían.


  Su rostro parecía una máscara de granito por lo duro y terso. Se adivinaba en el recio fruncido de su curtida frente, que algo serio le preocupaba y que se sentía nervioso por resolver algún problema hondo. Jenine, aun sin peinar, se asomó a la cabaña y al descubrirle paseando, preguntó:


  —¿Qué sucede, tío? ¿No saca hoy el hatajo?


  —Sí, Jenine; ya lo sacaré, antes... bueno. Haz el favor de meterte dentro y no salir hasta que yo te avise. Tengo que discutir algo con Dan antes de irme.


  Ella, asustada, exclamó:


  —¡Por Dios, tío, no provoque ningún altercado! Usted sabe que en estos momentos son tres toros salvajes.


  —No te preocupes, no es mi idea esa... pero hay que resolver esta situación. No me gusta esto. Vete, no salgan y sea peor. Este es un asunto que debemos discutirlo sólo entre hombres.


  Sus palabras fueron tajantes y la muchacha, cohibida, se retiró al interior.


  Poco después, la frágil madera que servía de puerta al departamento de los tres hermanos, se abrió con violencia y Dan, con los ojos abotargados de un sueño alcohólico y pesado, surgió en la meseta.


  Al descubrir a Henry, pareció sorprenderse un poco y avanzando, gruñó:


  —¿Qué diablos hace usted aquí que no está ya danzando por los riscos con sus malditas ovejas?


  —Me voy cuando quiero y vengo cuando me parece, Dan; no creo tener que discutir mis actos con nadie. No he querido marcharme, porque tenía algo que discutir con ustedes.


  En aquel momento, John y Nigel, salían al exterior haciendo guiños al sol que les daba de frente. Al oír al viejo, se detuvieron.


  Dan, molesto, gruñó:


  —No creo tener nada que hablar con usted, Henry, ¡váyase ya al infierno!


  —No me iré sin antes arreglar con usted este asunto. Necesito, que se busquen otro refugio y dejen en paz mi cabaña. He hecho por ustedes bastante teniéndoles aquí recogidos varios meses, pero no estoy dispuesto a que me mezclen en sus jaleos y me cueste un disgusto.


  Dan, rio por lo bajo de un modo sardónico, y comentó:


  —No pretenderá ahora dárselas de puritano. Un hombre que está reclamado como asesino, poco puede presumir.


  —Quizá no mucho, pero al lado de sus actividades, sí. Es cierto que me pueden acusar de haber disparado sobre aquel tipo, pero lo hice en un doble caso de legítima defensa. Era un ladrón que había intentado robarme disparando sobre mí y cuando le herí, había pretendido sacar el revólver antes que yo. Si los testigos son gente decente, deberían hacerlo constar.


  —Se hace usted muchas ilusiones. Nadie debió verlo, porque todos declararon que usted disparó a bocajarro sin darle tiempo a la defensa. Dan mil dólares por usted. ¿Lo ha olvidado?


  —No, pero quisiera saber cuánto dan por ustedes.


  —¿Por nosotros? Nadie nos ha puesto precio.


  —¿Aún no? Quisiera saberlo con certeza.


  —Vuelva al poblado a averiguarlo—intervino Nigel con soma.


  —Quizá no necesitase ir tan lejos, Nigel—afirmó tajante Henry—. Hay muchos sitios en Oregón donde acaso tengan interés en saber de ustedes.


  —Pues, averígüelo—replicó furioso Dan.


  —No lo pretendo, sólo pretendo deshacerme de su compañía. ¿Contra quién dispararon ustedes anoche?


  —¿Otra vez? Usted está obsesionado, Henry.


  —No lo estoy. Oí claramente el disparo y... es muy extraño que ustedes se hayan jugado la vida subiendo hasta aquí en plena noche, sabiendo lo expuesto que es. Motivos muy poderosos debieron obligarles a emprender la subida en esas condiciones.


  Los tres se miraron un poco confusos, pero Dan, reaccionando, bramó:


  —Se está usted metiendo mucho en nuestros asuntos y olvida que eso es muy peligroso. Limítese a guardar sus ovejas y a agradecer que nos conformamos con un rincón indecente donde dormir.


  —Yo no solicité ni pedí su compañía. Al contrario, me molestó desde el primer momento. El monte es muy grande y tiene sitio para levantarse otra cabaña dejándonos en paz. Es lo que pido.


  —Bueno, pues, no lo conseguirá y confórmese con que no le cojamos de las barbas, así como a su estúpida sobrina, y les echemos monte abajo. Tiene usted mucho que callar y debía agradecer que no hablemos.


  —Hablaríamos todos, Dan y... ya veríamos quién salía peor librado.


  —No amenace, Henry, o será peor para usted. Estaremos aquí hasta que nos parezca bien y... oiga esto; no juegue con nosotros, que es peligroso. Estaremos aquí mientras nos convenga y si descubro en usted un movimiento mal hecho, quizá no le deje repetir el segundo.


  El viejo, encendido en cólera, bramó:


  —No me asustan ustedes con sus bravatas. Yo también sé pelear y manejar un revólver.


  Dan, furioso, hizo un gesto rápido y antes de que el viejo tuviera tiempo a precaverse, en su mano había aparecido el colt amenazando al pecho del ovejero. Éste palideció, pero no pareció sentirse muy asustado.


  —Repita eso y...


  Pero antes de acabar la frase, una voz a su espalda gritó:


  —¡Baje esa mano o dispararé yo!


  Dan se volvió, descubriendo a Jenine en el vano de la ventana apuntándole fieramente. El bandido trató de volverse, pero ella advirtió:


  —¡Enfunde, o disparo!


  Dan, tras un momento de vacilación, guardó el arma. Luego, se volvió furioso.


  —Niña—exclamó—es la segunda vez que te permito que hagas lo que no ha podido hacer ningún hombre conmigo, pero no repitas el truco la tercera, que lo pasarás mal. Una cosa es que me gustes como mujer y otra que quieras ponerte los pantalones conmigo.


  —Es usted un grosero y un cobarde—gritó ella furiosa sin apartar el arma de la trayectoria de Dan—. Ni le consiento que me insulte poniendo en mí sus rijosos ojos, ni le permito que entre tres lancen amenazas contra mi tío. Él es un viejo y está solo, ustedes son jóvenes y son tres. ¿De qué presumen ustedes?


  —Vete al infierno, muchacha. Nuestros asuntos los discutimos nosotros. Tu tío es idiota y se está buscando algo tontamente y tú con él. El día que queramos, vendrán en su busca para colgarle de una buena rama.


  —Quizá no tuviera que ir solo—afirmó ella—. No esperarán que les suban a la gloria con unas alas en los hombros.


  —Quizá no, pero... nadie puede acusamos concretamente de nada. No somos ni mejores ni peores que otros y vivimos como podemos. No sé quién saldría perdiendo más.


  —Nada nos importa. Lo que importa es que se larguen.


  —Que va para largo. He dicho a tu tío que estaremos aquí mientras queramos y tener bien entendido, que, al menor asomo de traición, os coseremos a tiros. Meteros eso en la cabeza y dejar las cosas como están. Y ahora, viejo idiota, oiga esto. Nos vamos; quizá estemos ausentes unos días. Si alguien subiese por aquí preguntando si nos han visto, niéguenlo. No hemos venido aquí arriba hace muchos días. Otra cosa sería firmar su sentencia de muerte.


  Bruscamente hizo una seña a sus hermanos que habían asistido al tirante diálogo con las manos apoyadas en las culatas de sus colts y los tres desaparecieron en el interior del cobertizo. Henry se quedó en la meseta contemplando la puerta con ira reconcentrada.


  Poco más tarde, los tres volvían al exterior ya vestidos y con los rifles colgados al hombro.


  Hoscamente requirieron sus caballos, montando en ellos. Antes de partir, Dan volvió a advertir:


  —Henry, si aprecia la vida, muérdase la lengua y confórmese con dejar los asuntos como están. Es un consejo que debe meditar.


  Y dando media vuelta, encaminaron sus monturas hacia la pina senda, por donde desaparecieron lentamente, no sin volver la cabeza muchas veces para no perder de vista al viejo ovejero.


  Este les siguió con su turbia mirada y cuando estuvieron lejos bajo sus pies, murmuró:


  —¡Ojalá os despeñaseis a una sima donde ni los buitres pudieran descender a envenenarse con vuestros podridos esqueletos!


  Cuando volvió la cabeza, estaba a su lado Jenine. Aun empuñaba el revólver que con tanta decisión había exhibido ante los indeseables.


  Henry sonrió al verla y murmuró:


  —Eres valiente, chiquilla, pero demasiado impetuosa. Un día, esos desalmado; no van a respetar que eres una mujer y dispararán contra ti. No seas loca y no repitas eso. Te dejé el revólver para, tu defensa personal nada más. No repitas eso que es muy peligroso.


  —Lo repetiré tantas veces como amenacen tontamente.


  —No lo harás. Quizá consigas detener su acción en esos momentos, pero sería peor. Un día, antes de amenazar, dispararían sobre mí. Me tienen miedo, no personalmente, sino por lo que pueda decir de sus actividades y... eso que no saben lo peor para ellos. De haberlo sabido... esta mañana habría sido el último día de mi vida.


  La muchacha, asustada, le aferró por el brazo, preguntando:


  —¿Qué es lo malo que sabe usted de ellos, tío? ¡No me asuste, por Dios!


  —¡Oh! Es algo infame, Jenine. Por eso quería obligarles a marcharse de aquí. Sospecho que un día u otro subirán a buscarles y, ese día, nos perderemos todos, porque nos juzgarán sus cómplices y llegarán a descubrir mi verdadera situación. Ayer de madrugada... ¡Oh, es asqueroso y repugnante!...


  Se detuvo sombrío y la muchacha, intrigada, le instó a hablar.


  —¿Qué pasó ayer de madrugada? ¿Se refiere acaso al tiro que oyó sonar?


  —Al que oí sonar y... «al que vi disparar»...


  —¿Cómo? ¿Presenció usted...?


  —Sí, Jenine. Fue un asesinato cobarde. Estaba yo entre dos riscos altos persiguiendo a una de las ovejas que había trasmontado, cuando curiosamente me asomé por la fisura. En aquel momento, descubrí a los Alix que subían por la cuesta. Dan se había retrasado en uno de los meandros y parecía atisbar hacia abajo. Miré y vi un jinete que avanzaba con cautela junto al borde de una sima. De repente, Dan, que tenía el rifle entre las manos, hizo un brusco movimiento y lo levantó. Vibró seca la detonación y el tiro voló en busca del jinete. Yo vi cómo el caballo, herido en la cabeza, daba un terrible bote perdiendo el equilibrio y se hundía en la sima arrastrando al jinete que no tuvo tiempo de saltar de la silla. Todo fue como una visión que casi no tuve tiempo a seguir, a pesar de estar atento a ella. Luego, Dan se incorporó a sus hermanos y siguieron subiendo como si nada hubiese sucedido.


  Jenine se llevó las manos al rostro con terror, murmurando:


  —¡Dios de Dios, qué asesinos más fríos! ¡Y pensar que tenemos que convivir con semejantes seres!


  —Sí, Jenine. Por eso pretendía hostigarles para que se fuesen. Creí que tendrían miedo después de ese crimen, pero, al parecer, están seguros de que nada les pueden probar. Esto me tiene desesperado, Jenine y si no fueran tres, me habría atrevido a enfrentarme con Dan y hasta con otro más, pero así... nada conseguiría y tú serías la que sufrieses las consecuencias.


  Jenine, acometida de una súbita inspiración, creyó que aquel era el momento psicológico de hablar con su tío, de Dave, y cariñosamente, suplicó:


  —Tío, quisiera hablar con usted de algo que acaso nos ayudase a resolver, en parte, esta situación. Yo temo mucho a esos sapos y sé, que, ni usted está seguro estando ellos, ni yo tampoco. Un día pueden acecharle entre los riscos y tumbarle de un tiro, para después... tenerme a su merced. No me importa por mí, porque sabría morir antes que consentir un ultraje, pero temo por su vida y, muchas veces, he pensado no sólo en que esos desalmados pudieran matarle sino en que cayese enfermo. ¿Qué sucedería entonces? Usted no podría sacar el ganado, yo podría hacerlo, pero abandonándole y si me quedaba, se moriría de hambre y sed el ganado, provocando nuestra ruina. ¿No lo ha pensado nunca?


  —Sí—dijo él sordamente—. He pensado en muchas cosas, Jenine y te juro que ahora más por ti que por mí. Confieso que siempre odié unas faldas a mi lado, pero tú has tenido la virtud de hacerme cambiar de opinión. Has sido buena, sufrida, has aguantado mis impertinencias, te has cuidado de mí y has sabido ser enérgica y valiente. Todo esto me preocupa ahora, pero no sé cómo resolverlo. Daría cuanto pudiera por conseguirlo.


  —Quizá yo... pueda ayudarle en eso, tío. No es una ayuda muy eficaz en este momento en la parte material, pero, en la moral, creo que sí. Escúcheme, tío y sea comprensivo antes de decidir.


  »Hace dos días, cuando subí a la meseta de arriba a echar un vistazo al panorama, pues sabe cuánto me gustan las puestas de sol, descubrí un caballo y junto a él, caído, a un joven vaquero que me dió la sensación de hallarse muy enfermo. En efecto, lo estaba. Le ayudé a recostarse en un árbol y en seguida comprendí que su pecho no andaba muy bien. Él, desesperado, me contó su historia; una historia triste de un hombre joven, minado por la enfermedad, que se resiste a morir. Le habían dicho que los aires puros de las alturas le sentarían bien y alocado, montó a caballo realizando una jornada agotadora, hasta caer extenuado allá arriba. Es un joven enérgico y valiente, pero incapacitado de momento para poder manejarse con vigor. Yo comprendí en seguida que no estaba en condiciones de seguir el camino. No había comido más que frutas silvestres y carecía de todo. Le enseñé un refugio allá arriba y le proporcioné algún alimento y una cueva donde refugiarse.


  »Yo no me atreví a decir nada, por usted y por esos desalmados y le recomendé que no se moviese de allí, pero, ayer, bajó a la meseta y desde la cornisa, siguió una violenta disputa que tuve con Dan. Tuve que amenazarle con el revólver, como hoy, desde la ventana y debe su vida, no a mi arma sino a haberse arrepentido de pretender entrar, porque Dave, que así se llama el joven, le tenía encañonado con su revólver, dispuesto a matarle, aunque luego sus hermanos le hubiesen destrozado a él.


  »No quiere continuar aquí si no justifica lo que se coma. Me ofreció el poco dinero que le dieron en el rancho para que le proporcionase alimentos y lo rechacé, pero se obstina en hacer algo útil. Él cree que no tiene cura, porque el aire de aquí arriba parece aplastarle en lugar de serle beneficioso, pero yo estoy segura de que unos cuantos meses en las alturas le pondrán completamente bien. ¿Dónde iría en esas condiciones?


  »Yo he pensado que podía llevárselo usted a los riscos y que él le ayudase a guardar las ovejas; también había pensado otra cosa, de momento, mientras se repone un poco, pues no podría soportar ahora el terrible clima abierto de los ventisqueros y es tenerle aquí, en la cabaña, con nosotros. Podíamos decir que es otro sobrino de usted que, encontrándose enfermo, ha venido a reponerse. Esto, no sólo justificaría su estancia aquí sino, que sería un freno más contra esos miserables. No está en condiciones de pelear, pero sabe manejar un revólver y sería un revólver más que esos tendrían que temer. Su fuerza sería, de momento, más sugestiva que real, pero sería una fuerza y usted, que es tan bueno, haría una obra de caridad ayudando a sanar a ese pobre muchacho, que, de lo contrario, es capaz de echarse por esos montes sin protección alguna y caer muerto en cualquier lugar de la Range, cuando seguramente aquí le espera su salvación.


  Henry la escuchaba con los dientes apretados y los ojos distraídos. Estaba oyendo y su pensamiento parecía sumido en algo más profundo que en lo que oía. Ella le contemplaba a hurtadillas y sentía el temor de que no hubiese apreciado íntimamente cuantos esfuerzos hacía en favor de Dave.


  Por fin, el ovejero pareció volver a la realidad y preguntó con voz ronca:


  —¿Qué interés tienes por ese joven?


  —Ninguno especial, tío. Me mueve la compasión por un lado y, por otro, buscar algo que nos ayude a evadir el peligro que corremos entre las garras de los Alix. Muchas veces he pensado, que, si les diese la gana de asesinarnos, podrían deshacerse impunemente de nosotros sin que nadie viniese a pedirles cuentas. Con arrojar nuestros cuerpos a una sima, lo habrían borrado todo.


  Henry pareció impresionado por estas palabras de su sobrina y replicó:


  —Reconozco que tienes razón, Jenine, pero estoy pensando en los muchos contratiempos que esto podía proporcionarnos. La presencia de otro hombre, encendería más en rabia a Dan. Tú sabes las insinuaciones que ha hecho ese miserable respecto a ti.


  —Bueno, pero... tratándose de un sobrino de usted...


  —Eso no sería obstáculo para, encender sus celos. Me da miedo tú proposición, Jenine.


  —Y a mí me da más miedo, cada vez que usted está en los riscos, quedarme sola aquí, encerrada y siempre con el revólver en el bolsillo del delantal, temiendo verme acometida por ese monstruo. No sé qué sería peor.


  —Sí, lo comprendo... Si siquiera fuese un hombre útil...


  —Lo será, tío. En cuanto goce de tranquilidad, se alimente bien, respire mucho aire puro y se sosiegue, será otro hombre. Ha perdido la confianza en sí mismo y yo le he servido para animarle. Necesita quien le aliente a hacer por vivir y estoy segura de que nosotros conseguiríamos su recuperación.


  Henry pareció seguir vacilando. En su cerebro se libraba una ruda batalla, considerando los pros y los contras de la idea, pero había tal ansia y tal desesperación en el semblante de ella, que terminó por decir:


  —Bien, Jenine. Tráeme a esa carroña que la eche un vistazo. Me precio de conocer a los hombres al primer golpe de vista. Quizá de éste depende todo lo que en el porvenir nos espere.


  Ella, al oírle, saltó jubilosa a su cuello abrazándole y estampando un beso en su atezado rostro. Luego, corrió hacia la senda que conducía a la meseta alta en busca de Dave.



   


   


   


  Capítulo VI


   


  UN HOMBRE SIENTE LA FE


   


  [image: Image]E hallaba Dave en la meseta al amparo de unos peñascales recibiendo de cara la caricia del sol y la brusquedad de un aire fino y afilado que le hacía daño, pero que parecía halagar su rostro y su frente abrasada por la fiebre.


  Respiraba con dificultad, pero, en medio del ahogo que le producía aquella atmósfera pura, fuerte, superior a la capacidad asimilativa de sus pulmones, parecía gozar de un sedimento de vida que hacía menos penosa su situación.


  Al sentir los pasos precipitados de la joven, volvió la cabeza, asustado, creyendo que la perseguían y en un esfuerzo, llevó rápidamente la mano a la cintura empuñando el revólver:


  —¿Qué sucede, Jenine?—preguntó pálido, pero enérgico.


  —Guarde ese cacharro, que no lo necesita para nada, advirtió ella arrebolada por la carrera—. Venga, Dave, mi tío quiere verle.


  —Su tío... ¿Es que le ha hablado?


  —Sí. He aprovechado el momento que esperaba.


  —¿Y... cuál es su opinión?


  —No lo sé aún—replicó ella con franqueza—. Todo depende de la impresión que le cause usted.


  —Entonces—repuso Dave tristemente—opino que va a ser catastrófica. En cuanto me vea, comprenderá que soy un maldito despojo que para nada valgo.


  —No diga simplezas. No me refiero a eso. Ya sabe que está usted enfermo. No me refiero a su aspecto físico, sino al moral. Mi tío es un hombre que se precia de conocer el fondo de la gente apenas habla con ella.


  —¡Ojalá no se equivoque, es lo que pido, a Dios!—afirmó él tristemente—. Vamos, Jenine. Lo que haya de ser, que sea pronto.


  Ella le tomó de la mano y en su impaciencia, tiró de él, tratando de obligarle a atemperar su paso al suyo, vivo e impaciente. Dave, sonriendo, advirtió.


  —Si desea que llegue con vida allá abajo, cuide de no hacerme correr tanto.


  —¡Oh, perdone! Soy una estúpida.


  —No. Es usted una mujer llena de vida y vigor. Eso es todo.


  Lentamente, descendieron por aquella estrecha y peligrosa senda que sólo, con un vigor extraordinario, podía ser recorrida muchas veces. Dave se maravilló cuando alcanzó la planicie baja que aún pudiese mantenerse en pie.


  Henry les esperaba a pie firme con los codos apoyados de espaldas a la cerca del redil. Sus ojos, brillantes y profundos, habían seguido con interés el descenso del joven y su avance hacia él.


  Cuando se enfrentaron, a pocos pasos, Jenine advirtió:


  —Dave, éste es mi tío Henry.


  El joven le tendió su pálida y flaca mano, diciendo:


  —Mucho gusto, señor Henry. Me dice su sobrina que es usted hombre que lee por debajo de la piel. Yo también, quizá, por ser un privilegio de mi enfermedad y sea cual sea su opinión hacia mí, le diré la mía. Usted es un hombre de cuerpo entero y basta mirarle a los ojos para asegurarlo.


  Henry estrechó la franca mano que Dave le tendía y contestó:


  —Gracias, joven, yo, en otro aspecto distinto, no soy más que una ruina que engaña en el aspecto. En cuanto a usted, me dice el corazón que es un hombre decidido y leal, con un cuerpo que no responde a su espíritu, pero eso es lo de menos. No sé cómo diablos tendrá usted de averiados esos fuelles de ahí dentro, pero si no están muy podridos, confío en que, más o menos tarde, conseguiremos echarles un buen remiendo. Para mí en este momento, es más interesante el alma que el cuerpo.


  —Bien, en ese caso, usted tiene la palabra.


  —Escuche. Mi sobrina me ha informado de todo o de parte de todo y la proposición que me hace tiene sus ventajas y sus peligros, no sólo por lo que a los Alix se refiere sino en otros aspectos más delicados. Si yo acepto el acogerle como sobrino y le dejo en garantía junto a mi sobrina... ¿Se da usted cuenta del depósito que le hago?


  Él sintió que la poca sangre que guardaba afluía a su rostro y contestó:


  —Creo entenderle, señor y... sólo puedo decirle una cosa. .Sería más miserable y más digno de destrozarme a tiros que a los Alix, sino lo comprendiese. Nada me queda de valor en mi humilde persona, más que la decencia; esa está intacta y es grande. En nombre de ella puedo jurarle que sabré ser un verdadero hombre en todos los sentidos.


  —Pues no se hable más, Dave. Desde este momento se queda usted en esta choza. Le habilitaremos un entoldado junto al redil para que duerma por las noches. Será molesto y duro, pero es lo que le conviene. Nada de aire viciado dentro de las habitaciones. Todo lo contrario; frío, seco y reconfortador, al menos, hasta que el otoño avance y vengan las grandes tormentas y las nevadas implacables. Para esa época, usted se habrá repuesto un poco y podrá soportar, sin retroceso, la atmósfera del interior. No lo hago por nada, sino por su propia salud. A grandes males, grandes remedios y usted los necesita heroicos en este instante.


  Él, lleno de anhelo, preguntó:


  —¿Usted cree... que si yo... aguanto... podré curar?


  —Ya le digo que desconozco su verdadero estado, pero sospecho que sí. Aliméntese bien, no haga mucho ejercicio, tome mucho sol y respire mucho de este aire brutal que sólo se ha hecho para los hombres duros y se pondrá usted tan duro como el monte. Esa es mi opinión.


  —Gracias. Su sobrina me ha dicho lo mismo y algo más. Asegura que la fe es la mejor medicina y yo me he propuesto tener tanta fe como sea preciso.


  —Pues, ánimo, Dave. Cuando esté más fuerte, le llevaré a los riscos con el hatajo. Allí tendrá que soportar temperaturas más ásperas, y ventarrones más duros, pero cuando sea, se sentirá optimista al ver cómo desafía a los elementos y se muestra tan recio como ellos.


  —¡Ojalá sea pronto, es lo que deseo!


  —Será. Ahora me voy con el ganado. Está hambriento e impaciente y ya me he retrasado dos horas. Me alegraré que esta amistad sea eterna y que ninguno tengamos que arrepentimos de ella nunca.


  —Yo, jamás—aseguró Dave enérgicamente.


  Henry abrió el redil y las ovejas, en alegre montón, saltaron a la senda balando intensamente. Henry tomó su garrota, que le fue ofrecida con emoción por Jenine y saludando con la mano, dijo:


  —Hasta la tarde, muchachos. Cuídese, Dave y haga lo que ella le ordene, no le pesará.


  —Gracias, así lo haré. Y usted márchese tranquilo. Mientras yo tenga una cápsula en el cargador y el mínimo de fuerza para disparar, su sobrina no correrá peligro alguno.


  Cuando el ovejero hubo desaparecido, ambos quedaron frente a frente. Ella, ruborizada, con los ojos bajos sin atreverse a mirarle de frente. Él, buscando con ansia sus ojos claros y dulces, que eran para los suyos como un reflejo de los cielos.


  Por fin, se atrevió a tomarla por un brazo, preguntando:


  —¿En qué piensa, Jenine?


  —En nada definitivo. Si acaso, en lo bueno que es mi tío y en lo que le quiero por su comportamiento conmigo.


  —Y yo le ayudaré a quererle. Espero ser un gran amigo suyo. Ahora, dígame; ¿qué fue de esos tipos?


  —Se ausentaron muy temprano. Creo que no piensan volver en unos días.


  —¡Cuánto me alegraría que demorasen la vuelta, siquiera hasta que yo tuviese confianza en mi brazo y mi pulso. De conseguir la firmeza y la velocidad que hace un año poseía, me atrevería a asegurar que ninguno de los tres cruzaría esa senda para llegar aquí.


  —No piense en eso ahora, Dave. Me asusta pensar en una pelea de esa naturaleza, Mi gusto sería que se fuesen al infierno por su propia iniciativa, si viesen que aquí se les hacía la vida imposible.


  —No lo espere. Esos tipos no se irán de aquí hasta que una bala les mande al fondo de una sima. Algún día, esa bala cumplirá su misión justiciera y sólo pido que sea mi mano quien la dispare.


  —¿Quiere que no hablemos más de esto?—preguntó ella—. Si su destino así lo quiere, tiempo habrá de ocuparse de cosa tan trágica. Mientras, aprovechemos este tiempo libre para preocupamos de usted. De momento, me gustaría que me acompañase a desayunar. Tengo una torta recién cocida y leche con mantequilla. Debe tener un hambre feroz.


  —No mucha, pero sí parece que poseo mejor apetito. Claro es, que para el ejercicio que hago...


  —No le conviene. Ha de asimilar todo lo que coma. Ahora, desayunaremos y después, se tumbará al sol , en un sitio donde no haya corriente. Mientras, yo me dedicaré a arreglar un poco la choza y después... pasearemos un poco por los riscos. Hay lugares encantadores.


  —¿No podría yo ayudarle aunque fuese a fregar la vajilla? Eso no requiere esfuerzo.


  —No se meta en cosas de mujeres, Dave. Es lo mejor. Usted, a preocuparse de su salud. Debe reponerse cuanto antes.


  —¿De verdad que cree usted que lo conseguiré?


  —¿Ha vuelto a perder la fe en usted mismo?


  —¡No! Y ahora menos que nunca. Hay muchas cosas que me obligan a tener y usted es la más importante.


  Ella no contestó. Echó a andar por delante y él la siguió lleno de emoción.


  Dave desayunó con más apetito que suponía. Sudaba al engullir las viandas como si estuviese realizando un áspero trabajo y ella lo observaba, pero a pesar de ello, la muchacha le animaba a seguir comiendo.


  —¡Pero si no puedo más! Estoy que me ahogo.


  —Otro poco de torta y este otro vaso de leche. No haga usted caso al ahogo. Lo que necesita es alimento.


  Dave hizo un esfuerzo y bebió la leche.


  —De verdad que no puedo más.


  —Bien. Ahora tome su manta y túmbese donde yo le diga. Seguramente dormirá un rato, cosa muy beneficiosa y después paseará un poco. Verá qué bien se pone a la vuelta de algunos meses.


  —¡De algunos meses!—Dave tembló, no sólo al ponderar la posibilidad del milagro sino la tardanza de éste. Unos meses iban a ser para él una eternidad cuando las circunstancias parecían exigir arrestos y decisiones llenas del más ardiente dinamismo.


  Siguió a la muchacha que le condujo a un lugar algo elevado. A su espalda, un pequeño farallón cortaba el aire del Norte preservándole de su brutal caricia.


  —Aquí puede reposar—dijo—. Procure moverse, poco y pensar menos. El cerebro también quema energías.


  Dave, como un niño, obedeció y tendió la manta. Luego, se tumbó sobre ella de costado al sol, para que no le molestase en los ojos.


  Jenine desapareció rauda como un pájaro y cuando el roce de sus pisadas se desvaneció en sus oídos, una augusta e impresionante serenidad reinó en torno a él.


  En aquellas alturas, todo signo de vida parecía muerto. El único rumor audible, era el del viento al filtrarse por entre los peñascales susurrando su salvaje sinfonía. Fuera de él, nada, pues el gorgoteo de los pequeños manantiales que se deslizaban caprichosos y juguetones por entre los riscos, se hallaban bastante alejados y no podía captarlos.


  Allí no había más que una sinfonía de piedra erguida ante sus ojos y, arriba, un cielo azul pálido, inflamado por la oriflama del sol. Después de eso, nada; el vacío, la soledad, la grandiosidad incaptable del infinito.


  Dave, después del copioso desayuno, se sintió como abotargado. Su cerebro no funcionaba con lucidez y su pecho jadeaba, pero ahora blandamente. A veces, sentía el resquemor de la tos que trataba de aguantar, sabiendo el lacerante zarpazo que le clavaba en el pecho, pero cuando éste podía más que su voluntad y rompía al exterior, le parecía menos dolorosa y más blanda, como si algo sedoso la suavizase al acudir a su boca. Por fin, se quedó dormido soñando cosas maravillosas, que no tardaron en esfumarse en su cerebro y ya no le fue posible recordar el tono de la pesadilla.


  Sólo supo que, cuando abrió los ojos blandamente, el sol había cambiado de posición y que junto a él, sentada en una piedra recosiendo una prenda íntima, se hallaba Jenine.


  Él, al descubrirla, trató de incorporarse, pero la joven, extendiendo la mano, se lo impidió, diciendo:


  —No se levante aún, Dave. Le conviene reposar un poco más. ¿Acaso se siente incómodo?


  —De verdad que no—aseguró él—; al contrario, esta postura me parece algo maravillosa. Hacía tiempo que no había dormido tan sosegado y tanto, pues me figuro que he dormido mucho tiempo.


  —Unas tres horas.


  —¿Tanto? ¡Si me parece mentira!


  —¿No le ha molestado la tos?


  —Ni una sola vez. ¡Esto es lo magnífico!


  —Eso es buena señal. Ahora, la pureza del ambiente luchará a brazo partido con el mal. Tendrán sus peleas en las que usted será la víctima, pero poco a poco el ambiente irá venciendo. Es ley de Dios que lo bueno venza siempre a lo malo.


  —Entonces, venceremos a los Alix. Su fe es algo tan sublime, que está usted bañando mi alma en ella. Ahora soy yo el que no admitiría una derrota en ningún terreno.


  —No hablemos de ellos. Aprovechemos estos días de calma para olvidar y hacer fuerzas. Cuando yo termine esto, daremos un paseo por los alrededores a ver cómo anda de fuerzas.


  Una hora más tarde, la muchacha recogía el cestillo de su labor y se disponía a cumplir su promesa. Durante aquel tiempo, ella le había obligado a contarle detalles, de su vida insulsa y sin relieve, que él se apresuró a relatar encantado.


  Cuando parecía que la fatiga de hablar le producía tos, ella le obligó a enmudecer y Dave, obediente, permaneció en silencio hasta que le dió permiso para levantarse. Parecía un niño siguiendo las indicaciones piadosas de ella, y se sentía feliz de verse mandado con aquella dulzura y aquel encanto jamás sentido.


  Dave, amargado por su enfermedad y por las vicisitudes de su vida, había vivido huérfano de todo amor. Las mujeres habían pasado junto a él como una cosa tan vulgar como las fachadas de las casas o los postes del telégrafo y por ello nunca había experimentado esa sensación dulce y cosquilleante de verse al lado de una mujer en charla íntima y animada, cambiando impresiones con ella, contándose mutuamente aspectos vulgares de su vida que el contacto ennoblecían prestándole perfiles emotivos y llenos de sugestión y por ello, ahora que el destino le colocaba junto a Jenine, que más que una mujer se le antojaba una hada de ensueño, su corazón empezaba a latir con violencia a su lado y a veces, se sentía turbado al mirarla, embelesado, cuando ella tomaba el hilo de la conversación y hablaba durante algunos minutos.


  Era una sensación extraña, pero agradable que aún no había acertado a definir. Aturdido por su situación y por la novedad, su corazón despertaba, pero sin hablar y aun no se había manifestado claramente para decirle al sentimiento lo que aquella linda muchacha empezaba a significar para él.


  Se levantó pesado pero animoso y ella le guio hacia un lugar apartado desde el que se dominaba una serie de riscos de cambiantes colores y abajo, a una profundidad mareante, la tumultuosa cinta del río.


  Ambos, de pie en el borde de la meseta, paseaban sus ojos por el agreste paisaje, recreando su espíritu con su contemplación. Era una pequeña muestra del poder de la sublime mano del Creador, que nadie podría igualar y quizá este sentimiento que se alzaba vago, pero poderoso dentro de sus pechos, callaba su lengua y hacía que sólo pensase el cerebro.


  Dave bajó la vista y siguió la tortuosa corriente del río, que en aquella parte no era un curso recto y sereno sino un tumulto de agua encajonada estrechamente que barría bravía los peñascales de su encierro, despeñándose por vertientes y recovecos en una espumosa catarata blanca y salpicante.


  Era una fuerza ciega que pugnaba, como él, por mayor espacio para respirar. Sin saber por qué, comparó su cauce con sus pulmones ansioso de más holgura y siguió atentamente su lucha feroz por expansionarse en aquella cárcel pétrea que se lo impedía.


  Ella, al verle tan absorto, preguntó:


  —¿En qué piensa usted, Dave?


  —En ese río. Le pasa lo que a mí, carece de espacio para respirar


  —No lo crea. Respira ruidosamente, pero respira. Es un momento de ahogo que luego pasa. Más adelante, se ensancha y recobra la calma. Tiene coraje para sobrevivir y triunfa, porque se abre paso por voluntad propia.


  Se apartaron de allí para seguir contemplando el hermoso paisaje que a cada momento cambiaba de color y de estructura, hasta que al morir la tarde, cuando ya el frío se hacía más cruel, ella advirtió:


  —Ahora a cenar. Tomará leche bien caliente, torta y tocino frito y luego se acostará al aire libre, bien envuelto en la manta. Mañana construiremos un sombrajo para cuando llueva. Mi tío tiene razón al decir que le conviene dormir al aire libre. Se le hará un poco duro y molesto, pero dentro de poco se habrá acostumbrado y le costará trabajo aclimatarse a los lugares cerrados. El cuerpo es a lo que se le acostumbra.


  Y ella misma, dos horas después, le ayudó a fabricar su improvisado lecho.


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  UN SHERIFF HACE INDAGACIONES


   


  [image: Image]RANSCURRIERON varios días en completa calma, días, que, para Dave, fueron una delicia. Las primeras noches, sufrió un rudo tormento durmiendo al aire libre, mientras el crudo viento, bajado de las alturas impregnado en nieve, batía cantiles y farallones con un rumor sordo de tormenta lejana, que se le metía en los oídos retrasando su sueño, pero poco a poco, se iba acostumbrando a él y terminaba por necesitarlo para coger el sueño. Por las mañanas, se levantaba entumecido doliéndole todas las articulaciones, pero, después de mover los remos y darse unos paseos, la sangre adquiría vigor y la reacción le hacía sentirse más fuerte.


  Seguía tosiendo, pero la tos parecía menos seca y atormentadora y sin que se confiase, se sentía un tanto más sereno.


  Por las noches, charlaba un par de horas con Henry y su sobrina dentro de la cabaña al amor de la fogata del empírico hogar y cambiaban impresiones de sus vidas. Henry se mostraba inquieto por lo que los Alix pudieran intentar en su contra, con motivo de su situación, respecto al crimen y un día, Dave, preguntó:


  —¿Qué sucedió con aquel tipo? ¿Lo mató?


  —No lo sé. Hui a poco de clavarle tres balas, pero sospecho que sí.


  —¿Y no sabe usted lo que sucedió después?


  —En absoluto, pero me lo figuro. Me declararían proscrito y me condenarían. Quizá nadie declarase en mi favor.


  —Merecía la pena enterarse de cómo quedó aquello. Si yo me pusiese bueno, le prometo hacer un viaje al poblado sólo para enterarme, Con ello quedaría usted más tranquilo.


  —¿Qué más da ya? No volvería allí por nada del mundo. Prefiero esta soledad absoluta. Sólo pido que el diablo se lleve a esos tres desalmados que son mi pesadilla.


  —Se los llevará, o les mandaremos nosotros al infierno. Todo es cuestión de paciencia.


  Pero una tarde, poco después, Jenine sufrió un susto de muerte. Dave se encontraba tomando el sol en un risco y ella se ocupaba de las faenas de la cabaña, cuando captó el duro rebote de los cascos de un caballo sobre el esquisto de la senda. El corazón le dió un vuelco al ponderar que pudiese ser Dan Alix.


  Pálida y temblorosa, se asomó al camino, descubriendo un jinete que avanzaba trabajosamente. Al primer golpe de vista, reconoció que no era ninguno de los tres hermanos y se preguntó con curiosidad quién podía ser el viajero descarriado que subía a la montaña.


  Pero pronto su sobresalto fue grande, cuando descubrió en el lado izquierdo de su chaqueta, la estrella plateada de sheriff.


  Su primer pensamiento fue para su tío. La sospecha de que hubiesen dado con su escondite y llegasen en su busca, casi le cortó los latidos de su corazón y pálida como una muerta, se aferró con desesperación al saliente de un peñascal y esperó.


  El jinete alcanzó el repecho y detuvo el caballo quitándose el sombrero al descubrir a Jenine.


  —Buenos días, señorita—dijo jovial—hermoso lugar éste para tonificar los pulmones. No creí que hubiese nadie con espíritu de águila para habitar en estos parajes tan aislados.


  —Buenos días, sheriff—replicó ella realizando un gran esfuerzo—. Éste es un sitio tan bueno como otro cualquiera, con la ventaja de que no tiene uno que discutir con el vecino inmediato.


  —Así es, jovencita. ¿Es suya la cabaña?


  —Es de mi tío Henry.


  —¿Llevan mucho tiempo aquí establecidos?


  —Poco más de año y medio.


  —¿Dónde está su tío?


  Ella sintió que la voz se le estrangulaba en la garganta y contestó:


  —Ha salido con las ovejas. Tenemos un pequeño hatajo, del cual vivimos.


  —Claro, de algo hay que vivir. ¿Están los dos solos?


  —Ahora, no; está con nosotros mi primo Dave que está bastante enfermo del pecho y ha venido a reponerse.


  —¿No anda por aquí?


  —Sí. ¿Quiere usted verle?


  —Bueno, ahora le veré; también me hubiese gustado ver a su tío, pero quizá usted pueda informarme. ¿No ha subido por estos riscos días atrás un comisario mío?


  Ella sintió una angustia horrible ante la pregunta. Le recordaba el suceso misterioso del tiro captado aquella mañana y una terrible sospecha anidaba en su alma. Serenamente, sabiendo que no mentía, replicó:


  —No, sheriff. Puedo jurarle que no ha aparecido por aquí.


  —Dígame, ¿y tres sujetos a caballo altos y fuertes, que por el aspecto puede considerárseles como hermanos?


  Jenine estuvo a punto de negarlo, pero audazmente repuso:


  —Pues, tres viajeros a caballo de ese tipo, subieron una mañana inopinadamente. Parecían muy cansados y me pidieron agua. Les ofrecí leche, que bebieron, y después me preguntaron por dónde se iba mejor para bajar a las reservas indias. Les dije que sabía que había varias sendas al lado contrario, pero no podía indicarles ninguna con certeza. Me dieron las gracias y desaparecieron por allí.


  E indicaba el lugar por donde había llegado Dave.


  El sheriff se quedó dudando. Por fin dijo:


  —Gracias. ¿Nada más?


  —Nada más. Yo no falto de aquí nunca y hubiese visto pasar a alguien más. Mi tío sale por la mañana y regresa por la noche.


  En aquel momento, Dave regresaba. Al descubrir al sheriff, quedó envarado, y ella, temiendo una indiscreción, se apresuró a decir:


  —Este es mi primo, sheriff, como verá, anda delicaducho y confía en reponerse aquí en las alturas.


  —Sí, no parece muy sano—afirmó el sheriff—y le conviene mucho aire libre. En fin, señorita, no quiero molestarla más. Muchas gracias por sus informes. ¡Ah! ¿Cuántos días hará que pasaron esos tipos por aquí?


  —Creo que unos seis o siete. No hará más.


  —Lo cual quiere decir que estarán ya casi en las reservas. Mala suerte. En cuanto a mi comisario, abrigaba la esperanza de que hubiese pasado pisándoles los cascos a su caballo. Esto me desorienta.


  Saludó de nuevo destocándose y dijo:


  —Le repito las gracias, señorita. Adiós, joven, cuídese que le hace mucha falta.


  El sheriff dió la vuelta a su caballo y lentamente descendió por el sendero. Apenas desapareció, Jenine, perdidas las fuerzas, casi se desplomó a tierra.


  Dave acudió en su auxilio preguntando qué sucedía y ella le dió cuenta de su conversación con el sheriff.


  —Creí que venía por mi tío—afirmó jadeante—. He llevado un susto de muerte.


  Dave quedó envarado y, de repente, se adelantó al sendero gritando:


  —¡Eh, sheriff, un momento, suba!


  Jenine, alocada, corrió hacia él intentando hacerle callar.


  —¿Qué va a hacer, desgraciado?


  —Calle, Jenine, nada que pueda perjudicarnos. Déjeme y no hable.


  El sheriff, extrañado, volvió a subir.


  —¿Les quedaba algo por decirme?


  —Sí, sheriff—afirmó Dave—; he recordado ahora, y por si le pudiera ser útil, debo comunicárselo. La mañana que esos tipos subieron por aquí, yo había dormido allá arriba en la meseta. Me desperté sobresaltado creyendo haber oído una detonación. Más tarde, hablando con mi prima, ésta me aseguró que también la había oído y nos extrañó. Poco después llegaron los tres y uno aludió a la caza de un halcón. No sé qué habría de verdad en ello, pero estoy sospechando que les busca usted por algo poco santo y he recordado. Si esto le sirve de algo, es lo único que habíamos omitido.


  El sheriff quedó pensativo y luego afirmó:


  —No saben lo que les agradezco que hayan recordado el detalle. En efecto, no les busco por nada bueno y en cuanto a ese tiro... No sé. Pero mis sospechas son terribles. Un comisario mío salió tras sus huellas desde Tygs Valley y ha desaparecido sin dejar rastros. Mucho me temo que esa alusión al halcón, para justificar el tiro, haya sido para desligarse de la muerte de mi comisario, Comprendo que va a ser difícil comprobarlo, pero lo intentaré a medida de mis fuerzas. Muchas gracias de nuevo.


  Y tenso y grave volvió a descender por la senda.


  Jenine, asustada, preguntó a Dave cuando quedaron solos:


  —¿Por qué ha dicho usted eso?


  —Era un deber de conciencia en primer lugar y, en segundo, porque he levantado contra ellos una barrera de espino en la que pueden dejarse la piel. Si aparecen por ese poblado creyendo que nadie sospecha de ellos, se verán frente al sheriff y a sus comisarios y quién sabe si serán ellos los que nos den el trabajo eliminatorio hecho. De haberme encontrado sano y fuerte, no le hubiese cedido ese trabajo al sheriff.


  —Está bien, pero, ¿no comprende que si se ven perdidos pueden denunciar a mi tío y perderle?


  —¿Por qué? Ellos creen que ignoramos la muerte que han cometido y no pueden sospechar que la denuncia venga de esta parte. Además, no sé por qué sospecho que no son tipos que se entreguen estúpidamente al sheriff si saben que les aguarda una corbata de cáñamo. Intentarán pelear y es posible que caigan en la lucha sin tiempo a ocuparse ni de sus personas.


  Cuando aquel atardecer regresó Henry, Dave tomó la palabra para darle cuenta de lo sucedido. El ovejero se mostró sombrío, diciendo:


  —No tengo más remedio que aprobar su actitud, Dave. Es usted una persona decente y su deber era dar cuenta de sus sospechas. No sé lo que esto podrá traer contra nosotros, pero sea como sea, así no podrían nunca tildarnos de encubridores si descubriesen el cadáver de ese infeliz comisario. Si, como sospecho, ha caído cerca, les hubiese llamado la atención que nadie oyese el tiro. Creo que ha sido lo mejor que se podía hacer.


  Aun transcurrieron unos días de paz y serenidad, hasta que, una tarde, cuando Dave y Jenine tomaban el sol a la puerta de la cabaña, se destacaron nítidamente en la dureza de la senda el rebotar de cascos de caballos.


  Jenine, palideciendo, afirmó:


  —Esos no pueden ser más que esos desalmados.


  Se había descompuesto. Dave, sereno, suplicó:


  —Cálmese, Jenine, y no dé muestras de miedo. Eso les envalentonaría. Deje a ver cómo se presentan.


  Por fin aparecieron los jinetes en lo alto de la senda. En efecto, se trataba de los hermanos Alix y no parecían llegar muy contentos.


  Al llegar a la meseta y descubrir a Dave que permanecía tranquilo sentado sobre la piedra, Dan avanzó, preguntando a Jenine:


  —¡Demonios del infierno! ¿Quién es este tipo?


  Dave tuvo que realizar un esfuerzo enorme para no llevar la mano al revólver, pero se contuvo. No era una ocasión muy propicia para cometer locuras.


  Jenine, poniéndose roja de indignación, avanzó hacia él gritando:


  —Oiga, Dan. No es ningún tipo, es mi primo Dave que está enfermo y ha venido a reponerse una temporada con nosotros. Creo que éste es un asunto que le importa a usted muy poco.


  —¿Conque un primito? ¡Pero si es una indecente carroña! ¿Por qué no se ha muerto ya, que es su obligación?


  Jenine, temiendo una explosión de Dave, se había colocado estratégicamente entre éste y los tres hermanos, pero Dave, que parecía carecer de nervios, repuso fríamente:


  —Mis obligaciones las sé yo cumplir, señor. ¿Quiere decirme quién es para mezclarse en asuntos de familia que no creo le interesen?


  —Eso a usted no le importa, señor esqueleto—afirmó Dan riendo—. Confórmese con que le dejemos morirse al sol sin ayudarle a emprender el viaje con más rapidez.


  Jenine, desesperada, rugió:


  —Escuche, Dan. Creo que en lugar de venir a meterse en asuntos ajenos debía preocuparse de los propios. Debía callármelo, pero no quiero hacerlo. He de comunicarle que hace cuatro días ha subido aquí un sheriff preguntando por un comisario suyo y por tres tipos que parecen hermanos. Yo le dije que no habíamos visto a tal comisario y que, en cuanto a los tres tipos, habían pasado por aquí preguntando cuál era el camino de las reservas indias y que lo habían emprendido. El sheriff se marchó furioso, diciendo que había llegado tarde para seguir sus huellas. Creo que esto les interesa más que meterse en nuestros asuntos, y si tuvieran ustedes algo que mereciese la pena debajo de esos sombreros, aprovecharían el momento y descenderían por el otro lado de la Range.


  Los tres se miraron pálidos y nerviosos. La noticia era inquietante.


  —¿Fue todo lo que le dijeron?—preguntó rudamente Dan.


  —Todo. Comprenderá que no le iba a decir que eran ustedes huéspedes a la fuerza de nuestra cabaña. No nos interesa tratar con la justicia y creo que a ustedes tampoco.


  —Eso es lo que a ti no te importa, paloma—rugió Dan—métete en tus asuntos. Quizá nos vayamos, o quizá no, pero antes tenemos que arreglar unos asuntos allá abajo. Espero que ese sheriff curioso no vuelva, pero si vuelve, muérdete la lengua y haz cuenta que no nos has visto más. Sería muy beneficioso para ti y para cuantos te rodean.


  En aquel momento se captaron las esquilas del ganado. Jenine agradeció el regreso de su tío. Ahora eran dos revólveres para hacer frente a cualquier exceso de aquellos desalmados. .


  Henry se mostró fosco al verlos y rabioso preguntó:


  —¿No se han envenenado aún los buitres con sus malditas carroñas? ¡Pues es una lástima!


  —Eso quisiera usted, sapo indecente, pero no lo verán sus ojos. Antes le tendríamos que ver a usted bailando de una buena corbata de cáñamo.


  —Quizá fuera mejor, porque así no sufriría náuseas de tener que cambiar la conversación con ustedes.


  —Mucho se ha envalentonado usted ahora, Henry—rugió Dan—. ¿Es acaso porque cuenta con la ayuda de este gigante?


  Y señalaba despectivo a Dave, que aparecía más pálido que cuando llegó.


  Henry, iracundo, avanzó diciendo:


  —No he contado nunca más que con mis propias fuerzas, Dan. Si fuera usted un hombre como presume, no desdeñaría a quien, por estar enfermo, no puede darle la réplica.


  —¡Oh, pues me alegraría que se pusiese alguna vez bueno para probar sus arrestos! Si el diablo no se lo lleva antes y adquiere fuerzas, sería para mí un placer inmenso deshacerle a puñetazos. ¡Me es terriblemente antipático!


  Dave, poseído de una terrible sangre fría, exclamó:


  —Me agrada mucho oírle hablar así, señor. Si tiene usted paciencia y, como dice, el diablo no me lleva, le emplazo para que pruebe a intentarlo el día que yo crea encontrarme con fuerzas para hacerle frente.


  —Bueno. Procure que sea pronto. Le repito que me es antipático y pienso echarle a puñetazos de aquí. Me estorban los primos guapos y tontos, aunque sean unos desperdicios humanos.


  —Bien. Le permito que se ensañe insultándome cuanto quiera. Sé que nada podría contra ello y no me doy por aludido. Quizá el día que saldemos cuentas tenga presente todas sus palabras.


  —Bueno, pero, entretanto, cierre ese maldito pico y no me obligue a que se lo cierre yo.


  Dave obedeció y no volvió a hablar. Jenine estaba furiosa y Henry giraba sus ojos de un lado para otro, como midiendo las posibilidades que tenía de medirse con los tres indeseables a un tiempo.


  Los tres hermanos furiosos, decidieron retirarse a su cubil. Antes, Dan se volvió hacia Henry, diciendo:


  —Proporciónenos algo que comer. No hemos podido traer nada con nosotros.


  El ovejero, iracundo, se revolvió:


  —Si lo quieren, páguenmelo. Hago bastante con cederles ese cuchitril. Yo vivo estrechamente de lo poco que me rinden las ovejas y no robo los comestibles.


  Dan estuvo tentado de sacar el revólver y emprenderla a tiros, pero algo que no supo qué fue, le contuvo. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y arrojando un billete de cinco dólares, gruñó:


  —Tome, viejo avaro. Un día, en lugar de papel moneda, he de pagarle en plomo.


  Y los tres desaparecieron en el interior de su departamento.


  Henry recogió el billete y, en persona, les llevó queso, leche, torta y tocino. No quería que su sobrina se expusiese a las groserías de aquellos tipos.


  Más tarde, se recogieron en su cabaña. Dave estaba pálido como un muerto y Jenine, asustada, suplicó:


  —Dave, no tome en consideración sus groserías. Si nosotros las hubiésemos tomado así, a estas horas habríamos reventado de los sofocones.


  El joven, tranquilamente, repuso:


  —Las guardo simplemente. Mucho he pedido a Dios que me devolviesen la salud por el ansia de vivir, pero ahora, sólo se la pido con el deseo feroz de darle la réplica a ese fantoche. Después, si me concede esa satisfacción, que me lleve a su seno con la alegría de la venganza satisfecha.


  Aquella noche, cuando Dave tendió su manta junto al redil, una cólera fría y rabiosa ardía en su dolorido pecho, haciéndole olvidar los espasmos de la enfermedad para entregarse a la rabia de su impotencia.


  Jamás hombre alguno le había dicho lo que Dan le dijera aquella tarde y se sentía, no sólo humillado sino despreciable por haberlo consentido, pero luego, la calma se iba abriendo paso y se decía que, para vengarse, aun iba a tener tiempo.


  Si se sabía con posibilidades de curar, esperaría con la paciencia del gato que acecha al ratón y, si la realidad era muy otra, antes de saberse rendido completamente y sin ánimos para sacar el arma, empuñaría el revólver, se pondría en acecho a la puerta del cuchitril y, cuando los tres hermanos apareciesen en ella, les barrería a tiros, aunque cayese en el intento.


  Él no era un asesino como ellos. Le gustaba pelear cara a cara como los hombres leales, pero si las circunstancias así lo exigían, se pondría al nivel moral de sus enemigos y también él sabría «cazar halcones» como ellos se habían jactado de haberlos cazado.


  Los Alix habrían llegado sin alimentos, pero, en cambio, no debió faltarles el alcohol. Desde su lecho les sentía vociferar y discutir y, algunas veces, reír groseramente y la rabia se encendía más y más a medida que captaba los ecos de aquella odiosa orgía.


  Era muy avanzada la noche cuando el alcohol debió rendirles. El departamento quedó en silencio y la calma de la noche adquirió su serenidad acostumbrada. Dave, aun se mantuvo desvelado, pero, por fin, se rindió al sueño.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  LA VALENTÍA DE UN COBARDE


   


  [image: Image]ARECÍAN no tener prisa tanto Dan como sus hermanos, en ausentarse de nuevo. Sin duda, el aviso que les diera Jenine les había sobresaltado y se manifestaban reacios a marchar, aunque, según advirtieron, tenían que resolver un importante asunto en el llano.


  Jenine se mantenía a la expectativa vigilándoles y cuidando de Dave al mismo tiempo. Le asustaba la frialdad demostrada por éste y temía que cometiese alguna locura irreparable.


  Insistentemente, pretendió alejarle de allí enviándole a la meseta alta donde estuviese lejos de la presencia de los Alix, pero él se negó en redondo. Por nada del mundo la dejaría sola, sabiendo tan cerca de ella a los tres indeseables.


  Éstos habían pasado muchas horas durmiendo a causa del exceso de bebida. Cuando despertaban y salían a la meseta, lo hacían con los ojos enrojecidos, chascando la lengua que se les pegaba al paladar y con el semblante abotargado.


  Para despabilarse, acudían a los pequeños manantiales, donde se chapuzaban intensamente, y cuando se les pasaba un poco los efectos de la embriaguez, descendían a pie por la senda, como si montasen una vigilancia necesaria para su seguridad.


  Cuando se cruzaban con Dave, sus miradas eran una amenaza sombría y muda, que el vaquero recogía en todo su valor, pero el joven, siempre alerta, no separaba mucho la mano del revólver, y esta actitud defensiva parecía detenerles.


  Varios días transcurrieron en esta tensión nerviosa. Dave, dominado por la zozobra de la situación, no se sentía bien. Sus nervios trabajaban más de la cuenta, su cerebro quemaba energías y su cuerpo no gozaba del reposo necesario, debido a la perpetua alerta en que vivía.


  Jenine, con sus ojos expertos, había notado este empeoramiento del joven y sentíase angustiada. Si los Alix continuaban mucho tiempo allí, el vaquero retrocedería en su enfermedad y podían dar por perdidas todas las esperanzas de salvación.


  Era vano que intentase convencerle para que se serenase y cuidase de él sobre todas las cosas. Dave hacía promesas de intentarlo, pero, la realidad era superior a su deseo.


  La presencia de Dan, en particular, le crispaba hasta el paroxismo y se consumía al verse obligado a refrenar sus ímpetus de pelea, a los que no respondía su organismo.


  Pedía a Dios que volvieran a marcharse para darle lugar a una recuperación que anhelaba más que nunca. Sólo pedía ésta para poder luchar con el osado Alix y destrozarle el rostro a puñetazos.


  Esta tensión, que alcanzaba a todos por igual, debía culminar en un incidente dramático que trastocó todo el panorama reinante.


  Una noche, a poco de llegar Henry con el ganado, mientras Jenine preparaba la cena, los dos hombres charlaban a la puerta de la choza esperando que la joven les llamase a la mesa. Su conversación era trivial, pues hablaban de lo avanzado que estaba el otoño y del terrible invierno que se avecinaba, pero en nada se ocupaban de los Alix, encerrados en su madriguera y entregados a consumir las últimas botellas que tenían de reserva. Ya oscurecido, cuando el reflejo de la lámpara de petróleo se escapaba fantásticamente por el vano de la ventana pegando rasa sobre la piedra, Jenine salió al exterior, advirtiendo:


  —Cuando quieran. La mesa está a punto.


  Dave, demasiado agotado aquellos días, realizó un esfuerzo para levantarse y, como realmente no pudiese, ella, solícita, se acercó a él y, tomándole por un brazo, advirtió:


  —No haga esfuerzo alguno. Yo le ayudaré.


  Henry había pasado por delante y Jenine, engarzada al brazo de Dave, le ayudaba a caminar hacia la choza.


  En aquel momento, la guarida de los Alix, se abrió y Dan, con el rostro congestionado, salió a la meseta. El alcohol le asfixiaba y necesitaba aire fresco.


  Al salir, descubrió a Jenine llevando del brazo a Dave y una ola de furor sacudió su cuerpo. Los celos saltaron dentro de su pecho como un tigre salvaje y de un salto llegó hasta la pareja, rugiendo:


  —¡Suelta a ese tipo del brazo, o te machaco aquí mismo la cabeza! A ti no te puede tomar del brazo más que yo.


  Dave ya no pudo resistir el reto. Realizando un esfuerzo supremo, se desenlazó de la muchacha y llevó la mano a la cintura, pero su movimiento fue torpe y lento. Antes de conseguirlo, Dan lo había descubierto y brutalmente extendió el brazo que flexionó como un muelle de acero, yendo a pegar sordamente sobre el rostro de Dave.


  Éste rebotó de espaldas como un fláccido muñeco y salió despedido varios metros, hasta caer pesadamente sobre la dura tierra, al tiempo que Dan, rabioso, rugía:


  —¡Al diablo ese maldito esqueleto! ¡Le voy a triturar los huesos a patadas!


  Hizo un movimiento para avanzar hacia él, pero Jenine, fuera de sí, poseída de una fuerza inconcebible, saltó sobre el rufián y como una loba rabiosa se arrojó sobre él atenazándole con sus uñas de un modo salvaje.


  Dan emitió un aullido al sentir el hiriente raspazo de aquellas uñas lacerantes y de un empujón brutal se sacudió la presión, mandando a la joven a varios metros de distancia, en el momento en que Henry, atraído por el agudo grito de terror de su sobrina, saltaba al exterior con el revólver empuñado.


  Al descubrir a Dan, sobre el que casi se había echado encima, trató de disparar, pero el bandido, de una segura patada en la mano, mandó el revólver por el aire, sin que de momento pudiese precisarse el lugar donde había caído.


  Henry no se intimidó y, pasado el primer momento de sorpresa, trató de emplear la fuerza de sus puños y de su cuerpo contra el indeseable. Ya no le importaba caer a tiros, si podía deshacerle el rostro de un puñetazo.


  Pero sus años eran muchos más que los de Dan y pronto recibió la réplica. Un golpe contundente en la cara le medio tumbó en el suelo y allí terminó la pelea, pues, en aquel memento, surgieron los otros dos hermanos de Dan, alarmados por el fragor de la lucha y dispuestos a emprenderla a tiros con los enemigos de su hermano.


  Éste, al parecer satisfecho del éxito logrado, exclamó:


  —¡Quietos! No merecen la pena gastar dos onzas de plomo con ellos. Dejarles de mi cuenta.


  Jenine, que se había rehecho un poco del golpe, al ver caído y con sangre en la frente a Dave, se arrodilló junto a él angustiada, creyendo que había muerto, pero al aplicar el oído a su corazón, observó que latía.


  Irguiéndose convertida en una leona, escupió ferozmente a la cara de su agresor:


  —¡Miserable! ¡Cobarde! ¡Rufián! ¡Para eso tendrá valor, para maltratar a un pobre enfermo, a una débil mujer y a un anciano. Debe estar usted satisfecho de su repugnante obra.


  Dan, furioso, rugió:


  —No se si lo estoy o no, pero no tentéis mi paciencia. Estoy harto de aguantar vuestras impertinencias y vuestro desprecio. Os habéis creído los verdaderos amos de este cubil, sin daros cuenta de que, cuando nos parezca bien, os barreremos de un soplo. Me hieren tus estúpidos desprecios y aún más que me hayas traído ese pingajo de primo para darme celos. No serás para nadie más que para mí o para ninguno. ¡Entiéndelo bien! Y en cuanto a ese tipo, escúcheme bien, Henry. O mañana ha desaparecido de aquí, como sea, o le cojo entre mis manos y le hago pedazos arrojándole a una sima. Y ahora, váyanse de aquí y no me enciendan más con su presencia o no respondo de mis nervios.


  Jenine leyó en sus alucinados ojos que era capaz de realizar semejante salvajada dominado como estaba por el alcohol, y temiendo por la vida de Dave más que por la suya, suplicó a su tío:


  —Tío Henry, ayúdeme a trasladarlo ahí dentro.


  Henry, tenso como un poste, con los ojos extraviados por la cólera y aplastado al saberse impotente para vengarse de aquel ser despreciable, avanzó como un autómata y ayudó a la joven a trasladar el cuerpo de Dave al interior de la cabaña.


  Ya dentro, Jenine se apresuró a echar la enorme tranca a la puerta para evitar que fuese forzada y, solícita, atendió al enfermo. Éste, privado de conocimiento, parecía una máscara de cera con los labios pálidos y resecos, la respiración jadeante y la frente manchada por la sangre que brotaba de una herida que se había hecho al chocar contra el esquisto.


  Lavó la sangre aplicándole una compresa con vinagre y le rodeó la frente con una venda. Luego le tumbó sobre su propio petate.


  Henry se había dejado caer sobre un escabel con el rostro hundido entre sus anchas y renegrecidas manos. Parecía ausente de sí mismo y se comportaba como un mero espectador, a quien en nada afectase el dramatismo del momento.


  Fue Jenine quien le animó acercándose a él para decir:


  —¡Ánimo, tío...! la vida no se ha terminado hoy mismo. Queda mucha por delante y aun han de suceder muchas cosas.


  El ovejero pareció reaccionar y, sacudiendo su cabeza, musitó sordamente:


  —Dices bien... aun han de suceder muchas cosas. En mis muchos años no hubo nadie que me pusiese los dedos en la cara más que ese cobarde. No puedo morirme sin devolverle la ofensa y lo haré aunque me destroce.


  —¡Por Dios, tío, ahora no es momento de pensar en eso! Ni por usted... ni por mi... ni por este pobre hombre. Ya oyó la amenaza que es capaz de cumplir. ¿Qué podemos hacer, tío?


  —No sé, Jenine.


  —Pero no podemos echarle como a un guiñapo. Sería inhumano y cruel.


  —Sí... sería inhumano... tan inhumano como ese tipo, pero ¿qué podemos hacer, repito?


  Ella quedó tensa y por fin insinuó:


  —Sólo se me ocurre una cosa, tío... Quizá sea terrible, por el tiempo que se acerca, o quizá sea su completa salvación. Usted posee una chabola en los riscos, donde se refugia cuando la nieve le sorprende y no le permite regresar. ¿Por qué no se lo lleva allí y le deja una temporada? Él podía, cuando esté mejor, cuidar del ganado, le serviría de distracción y usted podría, a su vez, descansar y estar aquí conmigo, al menos cuando esos miserables se encontrasen aquí. Sin la presencia de Dave, quizá se aplaquen y podíamos esperar. Yo creo que el sheriff que nos visitó no se ha conformado con dejar la muerte de su comisario en el misterio. Un día se acercará aquí y ese día...


  —Sí, no es mala idea—terminó por contestar Henry—no se me ocurre otra mejor que esa, Jenine.


  —Pues la pondremos en práctica mañana mismo. Nos lo llevaremos al amanecer y no sabrán dónde está.


  La noche fue para ellos un tormento. Dave no volvía en sí y respiraba con dificultad, causándoles la penosa impresión de que aquello había sido el golpe definitivo que ya no le permitiría recobrarse.


  Ella le cuidaba con mimo exquisito, aplicándole compresas de agua fría y procurándole posturas cómodas, mientras Henry, sombrío y taciturno, permanecía sentado en un rincón, dominado por la más absoluta inmovilidad. Empezaba a apuntar levemente el sol, cuando Jenine, que no había perdido las energías, quizá porque temía por la vida del vaquero, dijo a su tío:


  —Voy a buscar el caballo de Dave. Está allá arriba, en la otra meseta. No quise que lo bajara por si esos granujas se lo robaban.


  Salió avanzando a la indecisa luz del amanecer y regresó con el caballo. Luego, dijo a su tío:


  —Vamos, no se amodorre así, tiempo habrá para todo. Ayúdeme a subirlo al caballo.


  Henry, mecánicamente, cargó con el feble cuerpo de Dave y salió a la meseta. Hercúleamente colocó al joven en la silla con la cabeza inclinada sobre el cuello de la montura y saltó a su espalda. Luego, dijo:


  —No quisiera dejarte aquí sola, Jenine. Temo lo peor.


  —Déjele allí y vuelva por el ganado. Entonces me iré con usted y regresaremos juntos esta noche. Eso, si Dave se recobra y puede quedar solo.


  —Bien, voy a dejarle allí y volveré pronto. Pon aquí las mantas.


  La joven obedeció y, lentamente, para no producir ruido, hicieron avanzar el caballo hacia la senda. Ya allí, el ovejero le hostigó y desapareció pendiente abajo.


  Una hora más tarde regresaba en busca del ganado. Había dejado a Dave tumbado dentro de su chabola y esperaba que siguiese dormido hasta su regreso.


  Estaba sacando el rebaño del redil, cuando Dan, abotargado por el sueño, salió a la meseta. Hoscamente, echó una mirada al ovejero y a su sobrina. Éstos fingieron no verle.


  El indeseable, después de un momento de vacilación, se acercó bruscamente a la cabaña y con osadía penetró dentro rebuscando en el interior. Al no descubrir a Dave, preguntó extrañado:


  —¿Dónde está ese tipo?


  —Se fue anoche mismo—afirmó Jenine con decisión—. Yo le obligué a que lo hiciera.


  —Has hecho bien. Poco le queda de vida, pero menos le hubiese quedado de continuar aquí. Si un día encuentro aquí otro hombre, no durará en la meseta más tiempo que el que yo tarde en descubrirle.


  Ella no le hizo caso. Ayudó a su tío a sacar las ovejas y se dispuso a seguirle.


  Dan, al observarlo, gruñó:


  —¿Dónde vas?


  —Con mi tío. Creo que no tendré que pedir permiso a nadie para moverme como guste.


  —¿Tienes miedo?—preguntó sarcástico.


  —¿Por qué no? Cuando se tropieza con hombres de su calaña, una mujer no puede estar nunca segura.


  —¿No lo has estado hasta ahora? Abrigo la esperanza de convencerte algún día dé que estarás mejor si me haces caso. Mientras no vea hombre alguno a tu lado, puedo darte mi palabra de que sabré esperar. De todas formas, te diré que puedes quedarte. Dentro de una hora volvemos a marchamos. Tengo un asunto que resolver allá abajo y no quiero perderlo.


  Los dos hermanos de Dan salieron a la meseta buscando sus caballos. Parecía que, en efecto, estaban dispuestos a partir.


  Jenine hizo una seña a su tío para que esperase, y éste retrasó la salida dando tiempo a que los tres indeseables montasen a caballo. Cuando se dirigían a la senda, Dan, exclamó irónico:


  —Si encuentro la carroña de tu primo caída por algún barranco, ya te lo comunicaré para que puedas rezarle lo que sepas. No creo que haya podido ir muy lejos.


  Partieron. Jenine, dando un suspiro hondo, dijo:


  —Me quedo, tío. No debo abandonar esto. Esta noche, cuando regrese, ya me dirá cómo se encuentra Dave y, si es necesario, iré yo a cuidarle.


  El ovejero partió y Jenine pasó un día horrible pensando en lo que le habría sucedido a su huésped.


  Se sentía interesada hondamente por él sin explicarse la causa y se decía que, si los Alix le hubiesen matado, ella no podría haber sobrevivido a su muerte.


  Cuando al anochecer sintió el vibrar de las esquilas, corrió como una corza al encuentro de su tío, preguntando ansiosamente:


  —¿Cómo está Dave, tío? ¡Hable, por Dios!


  Él sonrió tristemente, replicando:


  —No está mal, Jenine. Volvió en sí en el camino, y cuando recordó, quería arrojarse del caballo para volver aquí y solventar a tiros la cuestión. Me vi negro para disuadirle. Ya en la chabola conseguí convencerle de que debía permanecer allí una temporada. Quería volver por ti, pero le afirmé que los Alix se habían marchado y que, por ahora, podías quedarte aquí. Le hice la promesa de que si regresaban, vendrías conmigo y no te dejaría un momento sola. Esto pareció tranquilizarle y sólo se lamentó de su impotencia para haber matado de un tiro a ese sapo. Ahora está furioso, dice que tiene que realizar los mayores sacrificios para ponerse bueno y buscar a Dan. Para él no hay más misión en el mundo que la de destrozar a ese tipo y sólo quiere vivir para conseguirlo.


  Jenine le escuchaba aterrada. Había adivinado en Dave a un hombre de cuerpo entero, capaz de todas las heroicidades, y estaba segura de que, si Dios le devolvía la salud perdida, cumpliría su juramento.


  Esto resultaba terrible para ella. Si se hubiese tratado sólo de Dave, quizá la pelea pudiese resultarle favorable, pero teniendo que luchar con los tres, sus posibilidades eran mínimas.


  Asustada, suplicó:


  —¡No, por Dios, tío, no! Quítele eso de la cabeza. Por fuerte y valiente que se manifestase, le matarían entre los tres, y si le matasen... ¡Dios mío, si le matasen... me moriría yo también!


  Henry, adivinando todo lo que bullía en aquel pecho joven y candoroso que ahora se abría al amor de manera súbita, le pasó la mano por la frente, murmurando:


  —No temas, pequeña. Antes que dejar que lo maten, tendrían que matarme a mí primero.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  EL TRIUNFO DE LA FE


   


  [image: Image]UERON de desesperación infinita para Dave, los primeros días que pasó en los riscos.


  No sólo le atormentaba la humillación sufrida delante de Jenine siendo abofeteado y despedido como un pelele, sino que el áspero ambiente de aquella parte de la montaña parecía atenazarle fieramente el pecho y las carnes, tratando de aplastarle de una vez sin conseguirlo. Sólo se sentía un poco a gusto cuando gozaba de absoluta inmovilidad, no realizando esfuerzo alguno, y así, sentado al sol y al aire, quieto como una masa más de granito, se sumía en hondas reflexiones, que contribuían a empequeñecer su espíritu, haciéndole perder la poca fe que se había propuesto poner al servicio de su vida.


  Henry trataba de animarle. A veces le obligaba a levantarse y andar un poco para que diese elasticidad a sus músculos, pero al cabo del rato, se sentía cansado, más moral que físicamente, y volvía a dejarse caer sobre una peña, sumiéndose de nuevo en el silencio.


  Quizá lo más penoso para él era estar ausente de Jenine, no sólo al ponderar el peligro que podía correr si los hermanos Alix volvían, sino porque para él era un estimulante, algo que encendía su fe y le prestaba unas fuerzas que estaba acabando de perder lentamente.


  Un día, Henry, para animarle, dijo;


  —Escuche, Dave, Jenine quería venir a verle, pero yo le he dicho que no se lo permitiré hasta que usted haga algo por recuperarse a sí mismo. No quiero que se lleve de aquí una impresión más dolorosa que en realidad debía llevarse si usted no fuese tan testarudo. Si realmente ansía volver a verla, ha de sacar fuerzas de flaqueza y tener esa fe que ella trataba de inculcarle. En eso sería inflexible y no se lo consentiré.


  Dave se llevó Ja mano al pecho, balbuciendo:


  —Pero... realmente, ¿usted cree que yo tengo arreglo?


  —Estoy seguro de ello. Yo observo lo que usted no puede apreciar. Tose, menos violento, respira con más desahogo y aguanta mejor que yo esperaba los zarpazos de estas alturas. Sólo le retrasa ese pesimismo íntimo que posee. Deséchelo y ya me dirá si tengo razón.


  Dave se sintió espoleado por las palabras del ovejero y se juró a sí mismo luchar contra su incredulidad. Si la realidad daba la razón a Henry, no sólo recobraría la salud, sino que estaría en condiciones de saldar aquella humillante ofensa que le resquemaba más que la tos y la opresión de sus pulmones.


  A partir de aquel momento pareció que una nueva fuente de energía había brotado de su ser. Realizaba esfuerzos terribles para mantenerse erguido y dar paseos por los riscos; a veces seguía a Henry tras alguna oveja descarriada hasta alcanzarla, después de un esfuerzo agotador que le dejaba sudoroso y jadeante, y por las noches aguantaba envuelto en su manta la dura inclemencia del tiempo, durmiendo fuera de la chabola, donde el aíra era más puro y regenerador.


  Y así, el otoño se batió en derrota y asomó hoscamente su faz el invierno, un invierno bronco, henchido de vendavales alucinantes, que cuando se desataban parecían querer barrer los accidentes del terreno con la tremenda fuerza que encerraban.


  Un día, el cielo se encapotó siniestramente. Sobre los riscos se cernió un manto plomizo, casi negro, que imponía, a causa de lo cerca que se hallaba de sus cabezas, y poco antes del atardecer, la tormenta estalló horrísona e impresionante.


  Henry, temiendo por el ganado, se esforzó en recogerlo en un hoyo, donde solía ampararlo cuando lo veía en peligro. Las ovejas, presintiendo el temporal, se mostraban asustadas y rebeldes y el ovejero trabajó sobrehumanamente para no perderlas.


  Aquel día, Dave, dándose cuenta del peligro, trabajó como jamás pensó hacerlo. No se dió cuenta de ello hasta más tarde, pero imitando a Henry, saltaba por riscos y trochas tras el ganado, peleaba con él para hacerle retroceder y subía y bajaba por accidentes violentos, sin que el dolor que le acuciaba fuese tan punzante que le impidiese realizar aquella piadosa tarea.


  Aun antes de terminar la recogida, el agua empezó a batirles con furia increíble. Caía, no en gotas, sino a tiras largas y afiladas, flageladoras y duras. Parecían aristas de helado metal clavándose en las carnes y quebrándose al herir, y sus ropas aparecían empapadas hasta chorrear como la propia lluvia, sin que por eso cejasen en su empeño, acuciados por la labor que se habían impuesto.


  Cuando casi en medio de la oscuridad las ovejas estuvieron recogidas y ambos se refugiaron en la chabola, Henry encendió leña seca allí amontonada y un alegre y rojizo fuego iluminó el interior. Dave, despojándose del recio chaquetón, lo escurrió, sonriendo al tiempo que afirmaba:


  —¡Santo Dios, qué tarde más horrible he pasado! Jamás creí poder hacer lo poco que he hecho.


  Henry, sonriendo, replicó:


  —¿Poco? Usted no se da cuenta del trabajo llevado a cabo. Despójese de toda esa ropa, frótese como yo con hierba seca y envuélvase en la manta mientras se secan esos pingos. Aquí, con el calor, no hay miedo a resfriarse.


  Dave obedeció y puso al descubierto su cuerpo moreno y bien formado, aunque demasiado lamido por la enfermedad.


  Henry le examinó atentamente. A pesar de su delgadez, ahora se encontraba más perfecto de líneas. El pecho, sobre todo, no se le hundía como antes y sus carnes no acusaban la flojedad que tuvieran cuando llegó a los riscos.


  El joven, animoso, se frotó vigorosamente con hierba seca, notando pronto la calurosa reacción de aquel sencillo tratamiento y, luego, envolviéndose en la manta, se sentó junto a la fogata en la que Henry había puesto a cocer un gran recipiente con leche pura.


  —¿Cómo, se siente?—le preguntó.


  —Cansado, pero bastante bien, señor Henry. Me va pareciendo que aguanto esto un poco mejor que creía.


  —Lo va usted aguantando demasiado bien, Dave. Usted, no se lo nota, pero yo sí. Su tos es menos continuada, su resistencia más firme, sus fuerzas más equilibradas. Si aguanta usted el invierno como va, le juro que a finales de marzo no se conocerá usted mismo.


  —Dios le oiga, Henry. ¿Cree usted que estoy ya en condiciones de que me pueda ver su sobrina?


  El ovejero, sonriendo, contestó:


  —Creo que sí, Dave. Al menos, no se irá mal impresionada. Tiene usted mejor color y algo más de fuerza, pero no por eso crea que la cosa está vencida. Un día de estos la traeré conmigo.


  Y dos días más tarde, la llevó. Jenine, dominada por una zozobra singular tenía miedo de enfrentarse, con él. Cuando le vio, quedó maravillada del insensible cambio que se había operado en el vaquero. Su tío se lo había advertido, pero también le advirtió:


  —No le hagas concebir muchas esperanzas por si pierde agallas para seguir aguantando. Está mejor que él cree y que yo esperaba.


  La muchacha, al verle, le tomó de las manos y realizando un esfuerzo para callar su grata sorpresa, dijo:


  —¡Oh, Dave, parece que le encuentro algo mejor! Ha cogido más color y más soltura de movimientos. Creo que cabe esperar que esto marche, aunque lentamente.


  —¿De verdad que no me engaña, Jenine?


  —¿Por qué le voy a engañar? Estoy muy contenta de ver que va progresando. Espero que no se abandone más.


  —¡Oh, no! Su tío me estimula mucho y el ansia de que usted no quede mal impresionada de mí, me obligan a superarme. A veces, lo considero superior a mis fuerzas, pero aguanto y lucho. La lucha es vida también.


  Aquel día, fue para él glorioso. Paseó con Jenine por sitios difíciles sin apenas cansarse, aguantó las tarascadas del viento y los repechos molestos al ascenso y cuando a la caída de la tarde ella se dispuso a regresar con su tío, un velo de tristeza cubrió el rostro y con voz temblona, aseguró:


  —Hoy ha sido el día más corto de mi vida, Jenine. Me parece que ha pasado en un soplo.


  —No se queje. Ha sido tan largo como todos.


  —No, porque ahora voy a perderla de nuevo hasta sabe Dios cuando. Usted no sabe la falta que me hace su presencia para seguir manteniendo la fe que me pidió tener.


  —Me enfadaré si no continúa así. Yo tengo que atender a mis asuntos, pero le prometo volver con más frecuencia si sigue tan firme como ahora.


  —¿Me lo jura?


  —Se lo juro.


  —Eso me conforta. Le prometo cumplir lo pedido.


  Aquella tarde, Henry le dijo:


  —Escuche, Dave, ¿se siente usted capaz de cuidar del ganado por un par de días?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Simplemente, porque Jenine tiene preparado queso y mantequilla para bajar a venderla al poblado. Necesitamos varias cosas que se están agotando y el tiempo que se avecina no es muy bueno para descender a la parte baja. Quisiera bajar mañana a vender y a comprar, pero siempre que usted pudiese suplirme.


  —Bueno. Creo que podré hacerlo. Estos días no hay tormenta y el ganado está tranquilo. Vaya y... un momento. Yo tengo un puñado de dólares que no he gastado ni me sirven para nada. Puesto que se echa el tiempo malo y es peligroso bajar, tómelos y empléelos en comestibles. Con esto se evitará tener que ir allá dentro de otros cuantos días.


  Henry quería rechazarlos, pero Dave se opuso. O los aceptaba o no se quedaba con el ganado.


  Henry se vio obligado a tomar el dinero y se despidió, marchando con su sobrina a la choza.


  Aquellos dos días, fueron de un trabajo intenso para el enfermo, pero él apenas, si se dió cuenta. Preocupado con las ariscas ovejas, rebeldes a toda disciplina, batalló con ellas intensamente para no permitir que ninguna se le extraviase y cuando llegaba la noche con su frío flagelador y se refugiaba en la chabola, una laxitud enorme se apoderaba de todos sus músculos, sumiéndole más tarde en un sueño pesado, pero reparador.


  Cuando Henry regresó, observó con satisfacción que el joven se había desenvuelto con soltura. No comentó nada, pero adivinó que su recuperación se realizaba ahora a un ritmo acelerado.


  —¿Todo bien?—preguntó.


  —Sí. Me han dado bastante guerra, pero pude con ellas. Me acosté rendido las dos noches.


  Luego, ansiosamente, preguntó:


  —¿Qué noticias trae usted?


  —No muchas. Discretamente, hice averiguaciones en Tygh Valley y no se sabe nada de los Alix. En cambio, descubrí que están haciendo registros por las simas que se prestan a ello, para descubrir el cadáver del desaparecido comisario. Me encontré al sheriff dirigiendo los trabajos y cuando supo que yo era el dueño de la cabaña, me preguntó si habían vuelto los Alix. Le dije que no. Se mostró muy huraño por ello, pero aún no han descubierto nada.


  —Quizá esto nos libre de que vuelvan por allá arriba.


  —¡Ojalá fuera así!


  —No lo deseo yo—afirmó sordamente Dave.


  —Si no volvieran, podíamos dar por cancelada aquella deuda.


  —¡Nunca!—repuso ferozmente Dave—. Siempre podría vanagloriarse de haberme pegado. No viviré tranquilo, si mi misión es seguir viviendo, hasta que sea yo mismo quien salde la deuda.


  El invierno se presentó cruel y flagelador. Los días aparecían grises, costándole al sol mucho trabajo romper la masa de celajes que le ocultaban. Por las mañanas, las piedras y los senderos aparecían cubiertos de una dura capa de escarcha que tardaba muchas horas en fundirse, Grandes rebaños de nubes bajas cargadas de nieve o agua, flotaban por los enormes vanos tendidos a sus pies, avanzando al compás del aire en una rara procesión que absorbía el interés de Dave. Éste las seguía con la vista desde los altos riscos, observando como taponaban las simas, como se rompían igual que grandes vellones de lana al tropezar con los farallones y como volvían a unirse para avanzar lentas pero seguras hasta perderse en la lejanía.


  Otras veces, contemplaba el raro espectáculo de ver como se deshacían en furiosas cataratas de agua por debajo de él. Poco a poco, se iban fundiendo para verter las toneladas de líquido que portaban y se recreaba viendo crecer los manantiales, observando cómo se abrían regatos por todas las junturas de las peñas, para despeñarse en un concierto atronador montaña abajo, mientras arriba, un sol pálido y sin fuerza, doraba la parte alta de las nubes, hasta que se fundían en oro.


  Una tarde, fieramente encapotada, Henry, dijo:


  —Dave, me voy a la choza, pero no me llevaré el ganado. Presiento una gran nevada y podía suceder que se cerrasen los senderos y no fuera fácil volver con el hatajo. Recogeré provisiones de repuesto por si acaso y advertiré a Jenine para que no se muestre intranquila. Si nevara deje el ganado en el hoyo. Puede resistir un día sin comer.


  Henry se marchó y aquel anochecer, cuando el ganado quedó recogido, Dave se previno. Estaba seguro de que los temores del viejo se cumplirían sin tardar.


  Y así fue. A media noche, el viento bramó como ,una jauría de lobos hambrientos, impresionando al vaquero que jamás había oído bramidos tan alucinantes como aquellos.


  Luego, de repente, el viento cedió. Fue un parón súbito que dejó los riscos sumidos en un silencio de muerte y la nieve, como un tupido velo blanco infinito, empezó a caer ferozmente.


  Al reflejo de la hoguera, bien envuelto en su manta, Dave la veía caer vagamente.. Más tarde, la descubrió amontonándose a la puerta de la chabola en una masa fofa, que crecía de modo alarmante, obligándole a levantarse para abrir surco, impidiendo que taponase la salida y cuando por la mañana, a la indecisa y fría luz de un amanecer triste e impresionante, se asomó a la puerta, sufrió una sorpresa terrible. Aquel paisaje definido que ya conocía tan bien, había sido borrado de su vista para presentarle únicamente un enorme sudario de armiño y un paisaje casi igual, cortado únicamente por suaves y blandas ondulaciones.


  Dave quedó tenso admirando aquel cuadro que parecía la negación de la vida. Allí no había más que aquello que se desarrollaba ante su vista. Una sábana inmensa de nieve, que, con su poder y peso, había sepultado en el abismo aquella inmensa mole de granito que, brava y orgullosa, se abría paso hacia los cielos, como si fuese lo más grande de la Creación y nadie pudiese acometer su elevada posición.


  Dave se acordó de las ovejas, e inquieto, quiso cerciorarse de que nada les habría ocurrido. ¿Estarían también sepultadas en la nieve produciendo con ello la catástrofe económica más grande que podía haber sufrido Henry y su sobrina?


  Con decisión, se abotonó el chaquetón y descendió de la chabola. La nieve aún blanda, crujía bajo el peso de sus botas y se abría en pequeños pozos, donde los pies del vaquero se hundían blandamente, ocasionándole un esfuerzo desentenderse de su presión para seguir caminando y así, lentamente, luchando con aquella suave masa cuyo poder había desdeñado al principio, avanzó con lentitud camino del hoyo.


  Al andar, trataba de recordar la configuración del terreno que tenía que recorrer. No sabía dónde la peña firme se hundía por debajo de la sábana y dónde podía pisar con seguridad y en este forcejeo, descendió ojo avizor sin temor alguno ni deseo de retroceder. Hasta que lo temido surgió. Al apoyar el pie, la masa blanda cedió bruscamente; Dave perdió el equilibrio y cayó en el blanco sudario, rodando por él como una pelota. No sentía dolor ni golpe alguno al seguir la inclinación del paisaje que le absorbía, Dios sabía hacia donde, sino una sensación de blandura jamás sentida, junto con una fría y agradable caricia en el rostro al salpicarle la nieve en el rodaje.


  Era grotesco para él saberse así rodando, pero en medio del incidente, sonreía gozoso. Le agradaba aquella sensación de frialdad especial que le rozaba el rostro y el frío húmedo que llegaba a sus carnes, en contraste con el calor producido por la reacción.


  Un pedrusco oculto entre la nieve, fue el tope a su loco rodar. Dave sintió el duro encontronazo en sus costillas al chocar contra la piedra y se detuvo un poco aturdido de aquel final con el que no contaba.


  Medio hundido en la nieve, buceó todo lo largo que era tratando de levantarse. Su rostro y sus brazos se hundían en la blanda masa como si tratasen de aprisionarle para que no se le escapara y, por fin, consiguió ponerse en pie.


  Estaba blanco como si hubiese aguantado la nevada sobre su cuerpo. Se sacudió ruidosamente y tuvo que desprenderse los blancos vellones de las crecidas barbas que aún no había rasurado desde que llegara a los riscos.


  Dave reía de buena gana. Le hacía mucha gracia aquella situación y apenas si recordaba que había chocado de modo áspero con el peñascal.


  Recobrada la seriedad, miró hacia arriba. La caída le había desviado de su camino y tenía que volver a él, para ello, era preciso recorrer el terreno a la inversa, no rodando suavemente sino trepando por aquella pendiente dura y escurridiza, que no se dejaría dominar fácilmente.


  Pero una fe inquebrantable en él mismo le obligaba a no desistir de nada. Había jurado hacerlo así y lo haría aunque cayese derrengado en el camino.


  Con ahínco empezó a ascender. Sus botas se escurrían a cada paso, obligándole a afianzarse con las manos al terreno para no perder lo ganado. Cualquier saliente de roca o matojos le servían de asidero y así, sintiendo un fuego abrasador en su sangre, ascendía sudando copiosamente y forzaba sus músculos en aquella tarea, propia de titanes.


  Hasta que una hora más tarde, consiguió llegar al mismo sitio donde iniciara el rodaje. Allí estaba patente el surco extraño y desigual de su cuerpo marcando la caída en una mancha más oscura y honda que el resto de la tersa sábana.


  Con sumo cuidado para no repetir la caída, se orientó, hasta que, por fin, alcanzó el vano donde el rebaño se hallaba recluido.


  Las ovejas se revolvían dentro de él balando con ahínco. La nieve, allí, era un manchón oscuro y sucio, que perdía toda belleza al ser mancillado por las inquietas pezuñas de los animales.


  Cuando se convenció de que nada les había sucedido, respiró ruidosamente y abrasado de calor, se desabrochó el chaquetón y la camisa, mostrando al desnudo su peludo pecho.


  Fue entonces cuando se dió cuenta de lo que éste había ensanchado. Ya no se le marcaban los huesos como meses antes. La piel curtida parecía un tambor. Esto le causó asombro y estupor. Se miraba con ojos desorbitados y no parecía creer en el milagro.


  Para convencerse, remangó sus brazos después de despojarse del chaquetón. Aquellos quedaron al desnudo sin sentir la mordedura del frío y se los maceró con ansia, buscando la flaccidez de carnes que antes poseía.


  Pero sus dedos rudos no acertaban a hundirse en el tejido adiposo. Al contrario, la presión encontraba una dureza de roca que sólo acusaba levemente una huella morada al retirar el dedo y lo mismo le sucedió con las piernas cuando repitió el intento.


  Algo grande y glorioso le aturdía en aquellos momentos. El miedo que tanto le había acobardado, no le permitió antes darse cuenta de este cambio. Observaba que ya no tosía, que aguantaba el aire frígido con valor, sintiéndole penetrar ruidosamente en sus pulmones sin producirle aquellos ahogos que antes le quemaban como tizones helados en el pecho y lo mismo le sucedía cuando, a fin de jornada, se daba cuenta de que había andado más que lo que él había supuesto.


  Resistiéndose a creer en el milagro, giró sus dilatados ojos hasta fijarlos en una enorme piedra que sobresalía al borde de un pronunciado risco. Como loco, se dirigió a ella y la abrazó tanteando su peso. El pedrusco debía pesar un centenar de kilos y se precisaba una fuerza de coloso para moverle.


  Dave apretó la piedra contra su pecho y tensó sus músculos. Toda la fuerza que era capaz de desarrollar, la puso al servicio de la dura prueba y sintiendo que sus sienes latían con inusitada violencia y que todo su cuerpo parecía relajarse al esfuerzo, tiró de la piedra y trató de moverla de su base.


  El instinto, más que la realidad, le advirtió que se había movido, no mucho, pero algo y si así había sido, tenía que convencerse de que la sensación era real arrancándola de su pedestal.


  Por tres veces, sintiendo que se escurría de sus manos a causa de la humedad, trató de arrancarla de allí. Sudaba y sentía que sus brazos parecían desgarrarse de los hombros y que sus piernas sufrían rudos ataques en las corvas, pero no se resignaba, hasta que, en un violento esfuerzo, la piedra cedió inclinándose hacia su pecho. La sostuvo bravamente sobre él sin sentir el dolor de la presión del peso y luego girando el cuerpo lentamente para no perder el equilibrio, se volvió hacia la pendiente; allí permaneció un momento estático y luego, en un arranque brusco, se desprendió del enorme bloque. Éste cayó en la nieve formando un enorme surco y rodó sordamente hacia abajo saltando como una pelota hasta quedar detenida en un hoyo.


  El vaquero, que la había seguido con ojos desorbitados, se irguió súbitamente y estalló en una estridente carcajada que rompió el blando silencio que reinaba en los riscos. Después se aporreó rudamente el pecho que resonó como un sordo tambor sin sentir la fiereza de los golpes y por fin en un salto elástico, corrió hacia la chabola rugiendo:


  —¡Curado! ¡Curado! ¡Dios de Dios, qué grande y qué bueno eres devolviendo la salud a los que confían en ti!


  Y dominado por un sentimiento de agradecimiento y de fe se detuvo, clavó la rodilla en tierra y elevó una oración al cielo.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  DAVE SALDA UNA DEUDA


   


  [image: Image]ENRY tardó dos días en poder atravesar aquellos senderos peligrosos y escurridizos, para poder llegar de nuevo a la chabola. El ovejero, aunque inquieto, no lo estaba mucho; venía observando en silencio la recuperación de Dave y sabía, que, si se veía obligado a ello, realizaría un esfuerzo que a él mismo le sorprendería.


  Pero su asombro fue grande, cuando, aquella mañana, tras ímprobos esfuerzos, llegó, a los riscos y descubrió a Dave con el ganado suelto hocicando en la nieve. El vaquero, en mangas de camisa, con el pecho descubierto y los brazos remangados, se hallaba subido en lo alto de un peñascal y de su garganta brotaba la melodía dulce y añorante de una canción mexicana, que entonaba con gusto y bonita voz.


  Henry corrió hacia él gritando;


  —¿Qué diablos sucede, Dave? ¿Se ha vuelto usted loco?.


  El vaquero saltó elásticamente de la peña y avanzando hacia él, le abrazó rudamente, gritando:


  —Sí, señor Henry, me he vuelto loco, pero es de alegría. ¡Estoy curado...! ¿No lo había observado usted? ¡Curado! ¿No es grande y milagroso poder asegurarlo?


  —Claro que lo es, pero... Dave... ¿está usted seguro de ello? ¿No cometerá imprudencias precipitadas?


  —¿Imprudencias? Dígame, ¿usted cree que un hombre que no se encuentra fuerte como un roble, sería capaz de hacer esto?


  Animoso, se dirigió hacia un conglomerado de peñascos y tanteó uno de los más grandes. Después, en un esfuerzo rudo y salvaje, lo arrancó de su punto de sustentación y se lo cargó sobre el pecho abarcándole con sus rudos y tensos brazos, cuyas venas se hinchaban azules al esfuerzo grandioso.


  Lo sostuvo un rato en aquella postura difícil y más tarde, lo lanzó al borde de un ribazo para que rodase por la nieve. El esfuerzo le había congestionado, pero salvo la circulación de su sangre un poco más acelerada, nada daba a entender del esfuerzo realizado.


  —¿Qué le parece?—preguntó—. Ahora, haga el favor de golpear aquí con fuerza. Dé sin miedo, quiero convencerme de que acuso el golpe sin resentirme.


  El ovejero golpeó rudamente sobre el pecho del joven para tantear su resistencia. Aquello parecía una tabla de acero.


  —¿Lo ve? ¿Hay alguna duda sobre ello?


  —No, Dave—afirmó Henry—. Venía observándolo, pero no quise decirle nada antes, porque entendí que aun necesitaba de este ambiente hostil para acabar de fortalecer sus pulmones. En efecto, el mal está vencido y ahora es usted otra vez un hombre de cuerpo entero.


  —¡Bendito sea Dios que lo ha querido y benditos ustedes, que me acogieron con cariño y me han inculcado la fe que yo no poseía! Es cierto que ahora soy un hombre total y voy a demostrarlo. Si algo pedí a Dios con fe, fue esto para poder saldar la deuda que tengo pendiente con los Alix. Por nada del mundo renunciaría a saldarla.


  Henry, temeroso, repuso;


  —Deje a los Alix ya. No han vuelto por la choza desde aquella maldita noche. Yo creo que el diablo les protege y les aleja de todos los peligros.


  —Pero no del que yo represento. Vendrán, o yo iré en su busca. No deben andar muy lejos y en algún lugar próximo a estas alturas, andarán refugiados. Le digo que por nada del mundo renuncio a devolverle a Dan el puñetazo que tan cobardemente me dió y aunque tenga que buscarle en el fin del mundo, se lo devolveré.


  Henry no replicó. Estaba convencido de que jamás conseguiría disuadirle de su idea.


  Dave, que anhelaba poder comunicar a Jenine la buena nueva, suplicó;


  —¿Me permite usted que haga una visita a la cabaña y se lo comunique a su sobrina? Ella se alegrará mucho. A fin de cuentas, puede estar orgullosa de que esto es obra suya. Ella fue la primera que me alentó en mi desesperación y me animó a tener esa divina fe que yo desconocía.


  Había tal ansia en la petición, que Henry sonrió. No era para él un secreto la inclinación que ambos jóvenes sentían secretamente hacia sí y había ponderado muchas veces la posibilidad de que cristalizase en algo más íntimo, siempre a base de que el vaquero se recobrase. Ahora que el milagro se había realizado, no le importaba que Dave pudiese estar enamorado de Jenine y ésta de él. A la postre, él era ya un hombre gastado, y sin egoísmos debía pensar en el porvenir de la muchacha. Ésta se había portado magníficamente a su lado y si por ley natural debía enamorarse algún día de otro hombre, más valía que lo hiciese de aquel que había demostrado ser un muchacho bueno y leal.


  —Bien—contestó—. En efecto sé que Jenine se alegrará mucho con la noticia. También ella siente un hondo afecto por usted y le alegrará saberlo tanto como a mí.


  —Entonces, si me lo permite... iré ahora. Estoy pensando que llevo más de cuatro meses metido en este agujero sin rasurar mis barbas ni recortar mi melena. Debo estar hecho un adefesio. Antes, no me importaba esto, pero ahora... Quisiera dejar de parecerme a los osos para adquirir un poco aspecto humano.


  —Pues, vaya, no vuelva por hoy. Mañana le espero por si volviese a nevar y me hiciese falta su ayuda. Yo no soy tan joven como usted y si me pilla la nieve con el ganado suelto, me harán sudar de lo lindo.


  —Descuide que mañana estaré aquí. ¡Oh, estoy que salto de alegría, señor Henry! Si no me fuese posible estirar mis piernas dándome este paseo difícil, pero beneficioso hasta la cabaña, creo que mis nervios estallarían. Es ahora cuando me voy dando cuenta de la fortaleza que he adquirido en estos benditos riscos.


  El joven se embutió en el chaquetón y hundiéndose en la nieve que ahora iba adquiriendo más dureza, debido a las heladas, emprendió el camino de la choza.


  Jenine se ocupaba febrilmente en los quehaceres de la cabaña. Las noticias que su tío le había facilitado sobre la recuperación de Dave, le habían alegrado infinito. Ahora sabía, que, no tardando mucho, estaría fuerte como un roble y esto le llenaba de orgullo. Como él mismo le había asegurado a su tío, aquello era en parte obra suya y sentía la vanidad de saberse responsable de aquel milagro.


  Pero en medio de su regocijo, una sombra de inquietud velaba la brillantez de sus bonitos ojos. ¿Qué sucedería después, cuando el vaquero se supiese curado y en condiciones de reanudar sus actividades? ¿Sería capaz de hundir su nueva vida en aquel lugar aislado del mundo, supeditado a ayudarles en la triste faena de cuidar de un pobre rebaño, a el dinamismo de su nueva vida reclamaría imperiosamente la necesidad de volver a un mundo más dinámico y sociable, donde hallase los placeres y la distracción que su juventud debía reclamar?


  Esta era la incógnita y para ella lo era todo. Si Dave, después de agradecerles lo que por él habían hecho, entendía que debía seguir su incierta ruta por la vida, sería ella la víctima de aquel triste juego, pues no podría resignarse a perderle cuando era lo único que había sembrado de imaginarias flores el árido sendero de su retraída existencia.


  Se hallaba sumida en estas tristes reflexiones, cuando, sobre el pálido recuadro de sol que marcaba la abierta puerta de la cabaña, se boceto una sombra movible, que le obligó a volver la cabeza con premura y al hacerlo, un leve grito de sorpresa y miedo brotó de su garganta.


  En el vano, se siluetaba al sol la maciza silueta de Dan, quien mal afeitado, con las ropas un poco en desorden y el sombrero echado hacia atrás, la contemplaba con mal disimulado entusiasmo.


  Ella se revolvió como picada por un áspid y gritó:


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Quién le ha dado permiso para pasar de esa puerta?


  Él sonrió torvamente, contestando:


  —He venido solamente por verte paloma. ¿Es que no me lo vas a agradecer?


  —¿Yo, por qué? Aunque se lo hubiesen llevado los demonios al propio infierno, nada se hubiese perdido.


  —Quizá, pero los demonios no me quieren tan pronto. Saben que aún me quedan por hacer cosas muy buenas en la tierra. Hace tiempo que no subíamos por aquí, lucero, y te juro que lo he sentido de veras. No sabía lo mucho que me atraías hasta que he estado lejos de ti algún tiempo, pero las circunstancias no me lo han permitido. Estos aires no son malos, pero parece que ahora no nos sientan muy bien. Mis hermanos no querían dejarme venir, por si acaso, pero yo ardía en deseos de volver a verte y no les hice caso. Los he dejado esperándome en una taberna de Friend y me he arriesgado sólo por venir a verte. ¿Sabes que te encuentro más guapa que cuando te vi la última vez?


  Jenine, asustada del tono ronco de voz de Dan gritó:


  —¡Haga el favor de salir de aquí y vuélvase con sus malditos hermanos! Es lo único que puedo agradecerle.


  —Eres una ingrata, Jenine. Escucha. Estoy harto de rodar por el mundo solo como un hongo. Mi vida es muy triste de esta manera y he pensado que ya es hora que te decidas a tener sentido común. Aquí, encerrada en estos riscos, estás quemando tu juventud estúpidamente. Yo, ahora, tengo dinero y más que voy a tener. Precisamente mis hermanos me están esperando para ultimar un negocio que me proporcionará un buen puñado de billetes y he pensado que nadie mejor que tú, para disfrutarlos. Buscaremos un lugar lejos de aquí, con una casita muy linda para ti. Vivirás cerca de los poblados a ella en la divisoria de Washington, tendrás vestidos preciosos y zapatos más lindos que esos tan burdos que gastas y alternarás con la gente. Yo seguiré haciendo negocios buenos y nada te faltará para vivir como no lo has soñado. Piénsalo bien, Jenine, porque es una ocasión única que no volverá a presentársete más.


  Ella, que le escuchaba temblando de indignación, rugió:


  —¡Márchese de aquí, Dan! ¡Márchese y no me insulte proponiéndome esas cosas! ¡Es usted un miserable!


  Él, rabioso al observar el asco y desprecio con que le miraba, avanzó varios pasos, rugiendo:


  —¡Eres una imbécil digna de que te azoten! Te he propuesto la mejor y no lo quieres. Tendrás lo peor, porque estoy loco por ti y no renuncio a que me sigas por las buenas o por las malas.


  Ella adivinó que trataría de atenazarla y se armó de la pesada tabla que le servía para amasar los quesos, enarbolándola fieramente:


  —¡Si avanza un paso más, le partiré la cabeza!


  Él río levemente, comentando:


  —Bien, fierecilla, ¿quieres lucha? Pues la tendrás y no serás tú quien pueda oponerse a las garras de un gavilán como yo.


  Se disponía a saltar sobre ella, cuando en aquel momento, otra sombra se bocetó junto a la suya. Dan la captó rápidamente y se revolvió adivinando un serio peligro, pero una mano dura como la roca, aferró su revólver en la funda, arrancándolo con violencia, al tiempo que una voz preñada de odio, bramaba:


  —¡Al fin, Dan! ¡Dios ha querido que llegue a tiempo para muchas cosas, entre otras, para que saldemos la deuda que tenemos pendiente!


  Jenine, al reconocer a Dave, emitió un agudo grito de angustia y trató de avanzar para interponerse, entre los dos hombres, pero una dura y severa mirada del joven la contuvo.


  Dan había quedado tenso, sin saber qué actitud tomar. Su enemigo empuñaba su propio revólver y sabía que cualquier intento para arrebatárselo le costaría la vida.


  Dave, después de fulminarle con su ardiente mirada, exclamó:


  —Podría matarte a tiros como un reptil venenoso que eres, pero no quiero hacerlo así. Con tu muerte rápida y fulminante, no quedaría satisfecho. Todavía me duele esta mejilla del cobarde puñetazo que me aplicaste cuando sólo era un guiñapo humano y he estado varios meses rezando a Dios para que me devolviese la salud y poder cobrarme la deuda en el mismo terreno que la inferiste. Dios me ha escuchado y ahora no te tengo miedo porque sé que no eres más fuerte que yo.


  »Fue en esta misma puerta donde me tumbaste como a una espiga tronchada y va a ser aquí donde te destroce a puñetazos para dejar borrado aquello. Hasta hace un momento sólo me animaba el desquite de la ofensa personal; ahora, me anima doblemente la ofensa que has tratado de inferir a la mujer más buena y más santa del mundo entero.


  Retrocedió dos pasos siempre con el revólver en la mano y rugió:


  —Sal de esa choza que estás envenenando con tu presencia y disponte a pelear hasta donde tus fuerzas te lo permitan. Hazlo empleándolas fieramente, porque te juro que no te daré cuartel, aunque te vea con los ojos fuera. Tengo que matarte y lo haré, o seré yo el que caiga para siempre.


  Dan, al oírle, sonrió con sarcasmo. Nada podía haberle ofrecido mejor en aquella ocasión en que no daba un centavo por su vida y abandonando el umbral de la cabaña, salió a la meseta.


  Jenine, pálida como una muerta, juntó sus manos, implorante para suplicar:


  —¡No, Dave, eso no!—. ¡No se lo merece!


  —Es igual. Juré que así sería y así habrá de ser.


  Tiró por encima de Dan el revólver para que lo tomase la joven y retrocedió, despojándose de un fiero tirón del chaquetón Fue entonces cuando Jenine se dió cuenta de la formidable recuperación que Dave había asimilado, mostrando su saliente pecho como una roca y sus brazos morenos y curtidos que parecían dos barras de acero.


  Dan le imitó y puso también al desnudo su fiera musculatura. No era un enemigo despreciable, pero Dave no se sintió impresionado por ello, había manejado sin esfuerzo pedernales de más de cien kilos y tenía plena confianza en sus nuevas fuerzas.


  Con las piernas arqueadas para asentarlas con más firmeza y los brazos doblados sobre el pecho, esperó. Dan, rabioso y poseído de un feroz deseo de destrucción, no esperó a que su enemigo iniciase el ataque y como un toro ciego, se lanzó sobre él.


  Dave, aguantó la feroz tarascada cubriéndose con sus potentes brazos, donde se estrellaron los primeros golpes del forajido.


  Éste, comprendió rápidamente que iba a ser un hueso muy difícil de roer y se esforzó en no darle respiro. Tenía que cazarle rápidamente aplicándole algún golpe brutal que quebrantase sus energías, para después, machacarle con ventaja.


  Pero Dave no se descubría ni siquiera atacaba. Hurtaba el cuerpo a los embates furiosos de su enemigo y estudiaba el modo de pelear de éste. Prefería aguantar los primeros ímpetus para después, darle la réplica.


  Dan golpeaba fieramente en aquellos brazos de acero que se le oponían como dos murallas impidiéndole llegar al rostro de su enemigo y sentía en los dedos y nudillos el dolor de los inútiles golpes. Le parecía mentira que aquel tipo, que meses antes era un guiñapo humano, hubiese adquirido aquella dureza de carnes y aquella fortaleza de granito, contra la que se estrellaba en vano su fuerza no despreciable.


  Cansado de atacarle al rostro sin conseguir forzar su guardia, cambió de táctica y después de amenazarle en tromba buscando el mentón, se inclinó de modo fulminante y extendió el brazo como un muelle, buscando la manera de clavarle el puño en el estómago.


  Dave saltó elásticamente antes de que el brutal puño llegase a la parte buscada y Dan, que había confiado en alcanzarla, vaciló un momento al no encontrar un punto de apoyo para el brazo. Quedó inclinado viéndose obligado a apoyar una mano en la piedra para tratar de recobrar el equilibrio.


  Dave aprovechó aquel momento de indefensión de su rival para saltar hacia adelante y cuando el indeseable se erguía para ponerse en guardia, emitió un rugido alucinante al encajar en plena nariz un formidable puñetazo, que le envió de espaldas para caer todo lo largo que era sobre el esquisto.


  Aturdido y chorreando sangre, se levantó como pudo temiendo que su rival cayese sobre él para no dejarle levantar y cuando saltando hacia atrás se llevó la mano angustiosamente al lugar golpeado, un alarido de honda desesperación se estranguló en su garganta.


  La nariz le había sido aplastada como un gusano. Todos los cartílagos quedaron machacados al impacto brutal y sobre el dolor que le repercutía en la cabeza y le nublaba en rojo los ojos, sentía cómo la sangre fluía brutalmente hacia la boca, obligándole a escupir con fiereza entre una horrible sarta de maldiciones y amenazas.


  Dave, sereno y frío, gritó:


  —Ese a cambio del que me diste a traición. Los que vengan después, serán a cuenta de los insultos que has inferido a Jenine.


  El indeseable, rabioso hasta el paroxismo, saltó con fiereza y trató de atacar alocadamente sin dar respiro a su enemigo. Descuidando toda táctica defensiva, ya no pensaba más que en poder aferrar a Dave de alguna manera para destrozarle entre sus garras y esto le hacía exponerse tontamente a los metódicos golpes de su adversario.


  El vaquero golpeaba con saña donde podia, pero Dan se metía en su terreno buscando el cuerpo a cuerpo y esto le obligaba a no poder esquivar a distancia los impactos de Dan, recibiendo a su vez algunas fieras caricias que le hicieron sangrar de una ceja y de la frente. Lo que en un principio tuvo carácter de lucha casi académica, degeneró en una pelea sañuda y brutal, sin más táctica que la de golpear cómo y de la forma que mejor podía cada uno. Dan aplicó a Dave una feroz patada en una pierna, que obligó al vaquero a gruñir sordamente como si le hubiesen quemado con un hierro ardiente y a su vez, aplicó un patadón en el estómago de su enemigo, que le dobló como una espiga hacia adelante, para aprovechar el momento y colocarle otro en la boca que debía echarle fuera varios dientes.


  Dan se revolvió en el suelo al caer y aferró por las piernas a Dave, haciéndole caer al suelo y fue allí donde empezó la última parte de aquella lucha brutal, que debía culminar con el destrozo de uno de ellos.


  Como dos gatos salvajes enlazados, así luchaban convertidos en un amasijo de brazos y piernas. Rodaban por el esquisto golpeándose como podían y reptaban huyendo de los golpes en un alucinante fluctuar que parecía que no iba a concluir nunca.


  Jenine, pálida como una muerta y sin fuerzas para soportar el espectáculo, habíase visto obligada a apoyarse sobre la pared de la choza para no caer al suelo y horrorizada, se llevó las manos a los ojos cubriéndoselos para no contemplar aquel cuadro inenarrable.


  Angustiada, resistió varios minutos sin atreverse a mirar. Sentía el feroz jadeo de ambos contendientes y sus aullidos de lobo, y apretaba los dientes hasta enclavijarlos, pero se sentía incapaz de seguir aquel pugilato infernal que se salía de toda posibilidad humana.


  Hasta que incapaz de resistir más la angustia de la incógnita, apartó sus manos de los desorbitados ojos y emitió un alarido de terror.


  Extrayendo fuerzas, no sabía de donde, para hablar, gritó:


  —¡Dave... Dave... la sima!


  Los dos rivales en su áspera lucha, habían rodado por la meseta de un modo impresionante y sin darse cuenta, acababan de alcanzar el límite, donde el farallón se cortaba a pico y debajo, a muchos metros de profundidad, el río se deshacía en cascadas espumosas al batir sobre los bravos cantiles.


  Pero su aviso no era necesario para que los dos se hubiesen dado cuenta del horrible peligro. Muy al contrario, duplicaban sus fuerzas, no sólo para no escurrirse más hacia el abismo sino para deshacerse de su rival arrojándole por el borde de la meseta.


  Dan lo intentó en un último esfuerzo y consiguió caer encima de Dave aplicándole ferozmente las manos al cuello. El vaquero se sintió asfixiar y en un supremo esfuerzo, dobló las rodillas y se las clavó a su enemigo en el pecho, haciendo crujir sus huesos.


  El dolor obligó a Dan a medio incorporarse sin soltar las manos del cuello de su enemigo. Fue una postura absurda, con los pies clavados en la piedra y el vientre arqueado para qué las rodillas de su enemigo no le alcanzasen nuevamente al pecho, pero esta táctica impremeditada le perdió. Dave no pudo usar de las rodillas, pero sí de los pies. Arqueó las piernas, las estiró fieramente y las apoyó en el estómago de su enemigo.


  Luego hizo una potente flexión y las estiró con rigidez. Dan se sintió elevado en el vacío con el vientre apoyado en las suelas de las botas de Dave y sus propias piernas bailaban en el aire, para después, por la fuerza del empuje, dar una aparatosa vuelta de campana y salir despedido hacia el abismo, girando sobre sus brazos que seguían apoyados en el cuello del vaquero. Desesperadamente, trató de no soltar éste para no caer, pero le fue imposible. Sus brazos, al doblarse por el peso del cuerpo, se vieron obligados a soltar la presa y en una trágica parábola, salió despedido por el borde del enorme cantil.


  Dave, respirando afanosamente, giró el cuerpo con trabajo y se arrastró un poco hasta asomar la cabeza por el remate de la mareante meseta. Al hacerlo, aún alcanzó a descubrir el cuerpo de Dan, que después de bajar rebotando por las aristas del colosal cantil, alcanzó la espumosa corriente del río sepultándose en ella entre un mareante torbellino de espuma rojiza.


  Después, nada. El agua adquirió su tono nacarino y todo quedó como si se hubiese tratado de una alucinante pesadilla.


  Cuando Dave trataba de incorporarse, Jenine, que había gritado con terror al ver salir despedido el cuerpo del bandido, corrió hacia el vaquero angustiada por su estado, pero él, tratando de sonreír en medio del enorme dolor que le producía la paliza recibida, quiso tranquilizarla, diciendo:


  —No se asuste, Jenine, no fue nada. He cumplido mi juramento y estoy contento. A Dios y a usted, debo el haberlo conseguido. Que Él se lo premie, Jenine.


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  Y AL FIN TRIUNFÓ EL AMOR


   


  [image: Image]AS de una hora necesitó el bravo joven para reponerse de la fatiga y recomponer un poco su rostro magullado brutalmente de los golpes recibidos.


  Jenine, angustiada, le aplicaba compresas de vinagre y lavaba los enormes raspazos, mientras él sonreía amoroso ante la caricia de aquellos dedos de seda que temblaban como mariposas al rozar su curtida piel.


  —¿Cómo fue venir solo?—preguntó.


  Él, comentó alegremente:


  —Fue una inspiración divina la que me impulsó a venir esta misma mañana. Tiemblo al pensar lo que hubiese sucedido de no llegar tan a tiempo.


  Ella no hizo comentario alguno, pero también tembló al pensarlo. Sin la ayuda providencial de Dave, Dios sabía lo que aquel malvado se había propuesto.


  —¡Era un miserable! Dijo que venía en mi busca para proponerme no sé cuántas cosas deliciosas. Dijo que no podía venir a menudo y que sus hermanos no le dejaban subir, pero que se había desentendido de ellos dejándoles a su espera en una taberna de Friend.


  Dave se envaró al oírla y preguntó:


  —Friend. ¿Qué poblado es ése?


  —El último que se distingue desde aquí. Unas treinta millas de distancia desde el cauce del río.


  Dave no preguntó más. Cuando la joven terminó de lavarle y curarle, su aspecto había cambiado bastante. Necesitó una camisa y un pantalón del ovejero, mientras, Jenine le recosía sus prendas destrozadas en la lucha. Ya vestido, preguntó:


  —¿Dónde está mi caballo?


  —Arriba, en el lugar donde pasó usted la primera noche.


  Dave salió en su busca. Se sentía pesado y quebrantado de la feroz pelea, pero poco a poco se iba recobrando. Cuando volvió con el animal, advirtió:


  —Escuche, Jenine, prometí a su tío volver a ayudarle a guardar el ganado por si nevaba otra vez, pero no puedo hacerlo esta tarde. Si cree que se alarmará, convendría que fuese usted a decírselo y si no, espere mi regreso. Si la suerte no me vuelve la espalda, confío en estar de vuelta dentro de día y medio.


  Jenine, alarmada, se plantó delante de él, preguntando:


  —¿Qué dice? ¿Dónde pretende ir?


  —A Friend. ¿No están allí los hermanos Alix? La lógica dice que debo ir en su busca antes que sean ellos los que aparezcan por aquí buscando a su hermano. Las posibilidades son más a mi favor ahora que luego y no puedo desperdiciarlas.


  Jenine, aterrada, suplicó:


  —¡No, Dave, no vaya! ¡Podía tentar demasiado a la suerte y caer esta vez! No lo haga, por mí.


  Él, para no dejarse vencer por las súplicas de la joven, saltó al caballo, diciendo:


  —Precisamente lo hago por usted, Jenine. Escuche, confíe en mí, como usted me enseñó a confiar. Casi estoy seguro de volver, pero si así no fuese... si así no fuese... sepa que caí pensando sólo en usted y que por usted hago esto, porque la quiero libre de peligros, alegre como un pájaro y... si el destino lo quiere así también, la deseo para mí, si cree que soy un hombre capaz de poder hacerla feliz algún día.


  Después de esta brusca declaración, trató de alejarse, pero ella saltando hacia el caballo, gimió:


  —¡Por eso precisamente no quiero que vaya, Dave... podría perderle para siempre, que sería tanto como perder la vida!


  Él, al oírla, emitió un rugido de alegría y acariciando su blonda cabellera, susurró:


  —Razón de más para que así sea, Jenine. Porque te quiero más que a mi nueva vida y porqué deseo verte feliz y libre de peligro, tengo que hacerlo, pero ahora que sé que tu amor es mi amor... ahora me siento más fuerte que las rocas de este monte, para acabar con esos bandidos.


  Y espoleando el caballo para no arrepentirse de su decisión, tomó la áspera pendiente, mientras Jenine angustiada, clamaba:


  —¡Dave!... ¡Dave, no!... ¡Vuelve!... ¡Vuelve!


  Pero él, obstinado con su idea, no la oía llamar.


   


  * * *


   


  Estaba muy avanzada la, tarde, cuando después de alcanzar la parte baja y cruzar el río, entraba en Tygh Valley. Le extrañó encontrarse con un nutridísimo grupo de personas que acompañaban a una carreta en la que había depositado un féretro.


  Sin saber por qué, hizo una pregunta:


  —¿Quién se ha muerto?


  El preguntado se volvió hacia él, replicando:


  —Un comisario del sheriff. Le asesinaron hace algunos meses en las sendas que conducen a lo alto de la Range y después de mucho buscar, fue descubierto el cuerpo medio devorado por los buitres. Estaba colgado de unas aristas de una profunda sima y se han tenido que jugar la vida varios hombres para sacar el cadáver y darle cristiana sepultura.


  —¿Y no se ha capturado al asesino?—preguntó.


  —No. Se sospecha quiénes lo hicieron, pero, primero no había pruebas y segundo, no se sabe dónde andan.


  Dave se lamentó del suceso y salió del poblado a todo galope. Los asesinos del comisario estaban a pocas millas, e iba a ser él quien los apresase.


  Era más de media noche cuando penetraba en Friend. Un poblado no muy importante, casi aislado de toda comunicación.


  En la calle principal, una calzada tortuosa y polvorienta, había tres tabernas y empezó a recorrerlas lentamente después de dejar trabado su caballo a un poste. Donde descubriese a los dos Alix, acabaría con ellos como con dos alimañas venenosas, dando así fin a su tarea depuradora.


  Fue al penetrar en la tercera, donde descubrió a los dos indeseables sentados ante una mesa y con los ojos clavados en la puerta. La ausencia de su hermano Dan les tenía nerviosos y un recelo enorme se había apoderado de ellos.


  Dave penetró fríamente en la taberna registrando ésta con sus ojos de águila. Los dos hermanos le miraron un momento al entrar, pero estaba tan cambiado, que les fue imposible reconocerle.


  El joven se alegró de ello. Esto le daba una gran ventaja sobre ellos e iba a aprovecharla.


  Se acercó al mostrador y pidió un whisky que no pensaba beber. Sólo quería aprovecharlo para tomar posiciones.


  Luego, se corrió con suavidad para acercarse todo lo posible a los dos hermanos y cuando juzgó que la ventaja estaba conseguida, extrajo de modo fulminante el revólver y encañonando a los dos en medio del asombro de los demás clientes, rugió:


  —¡John y Nigel Alix, arriba las manos! ¡Quedáis detenidos como autores de la muerte de un comisario del sheriff de Tygh Valley!


  La sorpresa pareció paralizarles unos instantes de segundo, pero al darse cuenta de lo que significaba la orden y la acusación, se levantaron con la velocidad del rayo, empujando la mesa para quedar libres y poder manejar las armas.


  Pero Dave no les dió lugar. Comprendiendo que no se rendirían sin lucha, disparó de modo fulminante sobre ellos. Fueron seis balas que se clavaron en sus carnes cuando intentaban desenfundar y los dos forajidos cayeron al suelo revolcándose en un charco de sangre. Dave saltó sobre ellos y les arrebató las armas. Luego, fríamente, dijo:


  —Hace unas horas, en Tygh Valley enterraban los restos de aquel infeliz que asesinasteis una mañana cuando os iba a los alcances. Fuisteis vosotros dos y vuestro hermano Dan. Éste ya ha purgado su delito hundido en la corriente del White al caer desde mil yardas. Yo le lancé tras una feroz pelea y me vengué de aquel cobarde puñetazo que me administró, cuando al saberme enfermo y al borde del sepulcro, no podía hacerle cara. Él os ha denunciado de un modo imprudente y por eso vine en vuestra busca.


  Un silencio impresionante siguió a la declaración. Dave, volviéndose a los clientes, preguntó:


  —¿De quién son esos caballos que hay en la puerta?


  —De estos dos sapos.


  —Bien, hagan el favor de ayudarme a atravesarlos sobre las sillas. Me vuelvo a Tygh Valley a hacer entrega de ellos al sheriff. Si llegan con vida, peor para ellos, porque la terminarán colgados de un roble.


  Ayudado por varios clientes, cumplió su deseo y cuando los vio colgando, les ató piernas y manos por si reaccionaban y montando a caballo, emprendió el camino de regreso con su macabra carga.


  Eran las tres de la madrugada cuando penetraba en el poblado. Éste dormía en silencio y nadie transitaba por las polvorientas calles.


  A la luz de la fría luna, buscó las oficinas del sheriff hasta dar con ellas. Ya en la puerta, la aporreó con vigor.


  El sheriff, que poseía un sueño ligero, se asomó en camiseta a la ventana preguntando:


  —¿Quién diablos llama a estas horas?


  —Alguien que le trae una cosa muy importante para usted.


  El sheriff se vistió antes de abrir, pues la noche era cruda y, por fin, apareció con una lámpara encendida en la puerta. Al descubrir a Dave a caballo y junto a él dos monturas atravesadas chorreando sangre, preguntó alarmado;


  —¿Qué son esas carroñas que trae usted ahí?


  —Las de los indeseables que asesinaron a su comisario en la senda de la Range.


  El sheriff, asombrado, se adelantó gruñendo:


  —¿Qué sabe usted de eso y cómo puede asegurar que fueron ellos?


  —Permítame que pase y se lo contaré. 1.a historia es un poco larga.


  Dave echó un vistazo a los dos cuerpos. Si aún vivían, habían perdido el conocimiento y no resultaban peligrosos.


  Penetró tras el sheriff y sentado frente a él en su mesa, le contó toda la historia desde su llegada, omitiendo la situación comprometida de Henry. Esto no hacía al caso, ahora que habían desaparecido los tres rufianes. Amanecía cuando dió fin a su relato. El sheriff, emocionado, le felicitó, diciendo:


  —Ha sido usted todo un hombre, señor Harvey. Le agradezco de corazón el peligro corrido en bien de la justicia y si en algo pudiera servirle, como compensación, puede pedirme lo que quiera.


  —Sí, quisiera pedirle algo que no le costará mucho trabajo. Se trata de un amigo que anda perdido por el mundo. Tuvo una pelea en Mill City hace bastante tiempo e hirió de tres tiros a un sujeto. Se trataba de un ladrón de ganado que quiso robarle algunas reses. Disparó sobre él cuando el ladrón intentaba sacar el revólver, pero le ganó la acción. Asustado, huyó de allí sin saber si lo había matado, si los testigos declararon o no a su favor y si le condenaron a pena grave. Me interesaría saber qué sucedió después. Le aprecio enormemente y sé que es un hombre honrado.


  El sheriff se le quedó mirando intensamente y luego contestó sonriendo:


  —Me figuro que se trata del ovejero de allá arriba... Por cierto que tiene una sobrina muy linda y simpática. Le prometo enterarme rápidamente y darle la contestación en cuanto el telégrafo pueda funcionar. Si resultase algo grave contra él, le prometo no darme por enterado de su presencia allá arriba. Usted es un hombre decente que ha colaborado con la justicia y bien merece esa recompensa. Sobre todo, si esa linda sobrina...


  —Usted lo ha adivinado, sheriff. De todas formas, con cargos graves o no, para mí seguirá siendo un hombre digno,


  —Bien, como ha hecho usted una jomada agotadora, le brindo una cama mientras se tramita la consulta. Descanse y yo me ocuparé de esos buitres que me ha dejado ahí fuera.


  —Muchas gracias. Lo que le ruego es que me avise en cuanto tenga respuesta. Tanto Jenine como su tío, deben estar angustiados por mi ausencia.


  Mediado el día, el sheriff le sacaba de su dulce sueño sacudiéndole bruscamente:


  —Señor Dave, levante. Aquí hay un telegrama para usted.


  Dave lo tomó ansiosamente. Era del sheriff de Mill City, y decía:


   


  «Asunto Henry Day, quedó sobreseído. Agredido curó de heridas, pero terminó confesando su participación en el intento de robo de ganado, denunciando a sus cómplices. Fue condenado a diez años de cárcel. Henry Day puede regresar cuando lo desee, libremente.


  David Grey.»


   


  Dave estrechó rudamente la mano del sheriff, diciendo:


  —Gracias. No sabe usted el favor que me ha hecho. Lo siento, pero allá arriba me están esperando con ansia y esta noticia merece galopar por la senda aun a riesgo de despeñarse por ella.


  Y volviendo a estrechar la mano del sheriff, salió al galope camino de la montaña.


   


  * * *


   


  Jenine lloraba con desconsuelo dentro de la choza, mientras su tío, tenso como un poste, no encontraba ya palabras de esperanza para ella. La prolongada ausencia de Dave, no auguraba nada bueno y ambos empezaban a creer que, después de su éxito contra Dan, la fortuna le había vuelto la espalda.


  Pero, a media tarde, rebotó en la senda el galope de un caballo y ambos, como locos, salieron a su encuentro.


  Jenine, al reconocer a Dave, corrió como una corza y él saltó del caballo cayendo en sus brazos.


  —¡Dave!


  —¡Jenine!


  —¡Oh Dios!... Creí que...


  —No te alarmes. No sucedió nada grave. A estas horas, esos dos buitres estarán colgados de un árbol si quedaron con vida después de los tiros que les coloqué. No les di tiempo a disparar. En cambio, mira lo que te traigo. ¿No es éste un regalo del cielo?


  Le tendió el telegrama. Ella lo tomó leyéndolo con emoción. Al terminar, saltó a su cuello y le besó con pasión.


  Inmediatamente salió corriendo senda arriba llamando a voces a su tío.


  Éste, que emocionado había quedado en lo alto de la senda, se adelantó y ella, sin alientos para hablar, le tendió el telegrama en silencio.


  Henry creyó desvanecerse de alegría al leer el contenido y avanzando hacia Dave que se adelantaba hacia él, le tendió los brazos diciendo:


  —Gracias, hijo mío, jamás podré pagarte.


  —Un momento. ¿No me cree bien pagado con autorizarme a casarme con su sobrina?


  —Si tú crees que eso es bastante, no te lo puedo negar.


  —¿Cómo bastante? Es el máximo de mi felicidad.


  —Pues, en ese caso, nada tengo que objetar, Dave.


  Él se enlazó a su brazo y juntos subieron la senda hasta la cabaña. Dave se dejó caer sobre el escabel y olió en derredor. Henry, nervioso, fumaba como un descosido.


  Jenine adivinó el deseo de él y buscando una de las pipas de su tío, la atascó presentándosela al muchacho. Luego, dijo:


  —Ahora sí, Dave; ahora te permito que fumes. Estoy leyendo en tus ojos el ansia con que hueles el tabaco. Si lo usas con moderación, seguiré permitiéndotelo.


  —Gracias, Jenine. Eres la mujer más comprensiva del mundo. Dios inspiró a mi caballo cuando me puso en la senda de esta meseta y, más tarde, te inspiró a ti para cuidarte de mí e inculcarme esa bendita fe que es tu mayor galardón. ¡Qué bueno es Dios y , qué buena eres tú!


  —Qué buena fue él que nos unió a los tres, Dave. Lo demás no tiene importancia.


   


  F I N
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